“你看，欧洲历史上农民起义很少，中国却很多。”网络上，这种说法十分流行，是这样吗？
其实，农民起义多也好、少也罢，都是东西方不同文明向前探索时经历的必然。在充斥帝王将相光辉事迹和荒唐举措的历史卷册里，那些只言片语都是底层民众为了反抗不公，用血凝成的字句。多，不足喜；少，无需悲。
可以这样说，无论东方西方，世上任何宏大的历史都由民众写成，只是民众不一定有幸成为笔锋，也不一定能掌控笔杆，但那源源不断的墨汁却一定由无数人的血汗融汇而成。
欧洲，万里之遥。和我们中国相比，历史发展路线大相径庭。但欧洲的贵族不穷奢极欲？西方的平民不屡遭盘剥？就让我们来看看欧洲或者说西方历史上一些比较有代表性的民间反抗吧。
（笔者整理了25次较大型起义，欢迎修正，供参考）
821年，里西安农民起义；（法兰克王国、今法国）
841年，斯特林加农民起义；（法兰克王国、今德国）
928年，铜手罗勒起义；（拜占庭帝国）
983年，留提兹起义；（法兰克王国）
996年，诺曼底农民起义；（法国）
1024年，布勒通农民起义；（法国）
1075年，萨克森农民起义；（神圣罗马帝国、今德国）
1170年，桦木腿派起义；（挪威）
1250年，牧人起义；（法国）
1277年，伊瓦洛农民起义；（拜占庭帝国）
1303年，多里奇诺农民起义；（意大利）
1307年，威廉退尔起义；（神圣罗马帝国、今瑞士）
1323年，法兰德斯农民起义；（法国）
1343年，圣乔治之夜农民起义；（爱沙尼亚）
1358年，法国扎克雷农民起义；（法国）
1381年，英国瓦特泰勒农民起义；（英国）
1382年，哈雷尔农民起义；（法国）
1401年，萨摩吉亚起义；（波兰、立陶宛）
1419年，胡斯战争；（捷克）
1437年，特希兰瓦尼亚起义；（匈牙利）
1438年，哈尔瓦格拉托普起义；（挪威）
1441年，富南和日德兰半岛起义；（丹麦）
1450年，杰克凯德起义；（英国）
1450年，约翰和威廉·默尔福德起义；（英国）
1453年，莫雷阿起义；（奥斯曼土耳其）
腾蛇乘雾，终为土灰。继汉帝国之后，西方齐名的罗马帝国也支撑不住，于5世纪时轰然倒塌，或者准确说倒下了一半。五胡乱华、蛮族入侵，几百年间，世界范围内大规模的族群迁徙永远改变了欧亚大陆的原有风貌。
大草原上，匈人马队驱赶裹挟着各色族群涌入欧洲。其中，日耳曼人和斯拉夫人最为众多。他们吞噬着西罗马帝国的遗体，逐步诞生出日后欧洲的大体雏形。
（波兰球历史漫画，匈人驱赶大量日耳曼人进入欧洲，西罗马倒下）
我们熟知的法兰克王国出现了。法兰克人在克洛维、丕平、查理曼大帝一系列雄主带领下开疆拓土。不仅击败其他日耳曼部落，还打垮了毁灭罗马城的西哥特王国，成为西欧土地上的新主人，查理曼大帝因此号称“欧洲之父”。
（哥特人、法兰克人、撒克逊人均属于日耳曼人。
下两图为法兰克王国的扩张，来自wiki）
著名的查理曼大帝在位时期，率军攻打现代德国北部的撒克逊人（即萨克森人，Saxon）。这些撒克逊人就是我们常挂在嘴边的盎格鲁-撒克逊人来源的一部分，他们中大部分已经在早先渡海入侵英格兰，抢占了不少地盘。剩下留在北德家乡的部落遭到查理曼大帝攻击，可以说是一报还一报，求仁得仁了。
残酷战争持续了32年，大小征战18次，各地血流成河。“韦登大屠杀”里（Massacre of Verden），大帝手只一挥，4500名撒克逊“异教徒”便人头落地。因此他也获得了“撒克逊屠夫”的响亮绰号。时至804年，经过多次反抗失败，最后一个抵抗的撒克逊部落在血泊中低头认输，被迫接受基督教和大帝亲自参与编撰的《撒克逊人律法》（Lex Saxonum）。
（法兰克军队复原图）
原本过着氏族原始生活的撒克逊人虽然物质生活贫乏，倒也自由自在。要么做自耕农、自由猎手，要么四处劫掠，发发洋财。遇到难事会找寻森林里的自然神祗求得答案。一夜之间，他们却沦为新体制下的农奴，如同囚犯一般，人身自由精神自由成为梦幻泡影。不仅没日没夜在监狱似的庄园里替领主干活，喂肥主人之后才谈得上为自己赖以维生的口粮继续劳作。所谓境遇天翻地覆便大约如此吧。
几十年后，强盛一时的法兰克王国因继承制度走向分裂。几位大帝的后人：洛泰尔一世（Lothair）、日耳曼人路易（Ludwig der Deutsche）、秃头查理（Charles II le Chauve）勾心斗角，争权夺利。德国北部的撒克逊贵族们也分成几派，内斗不止。
混乱局势就像干柴遇火星，顿时燃起熊熊烈火。大量撒克逊农奴成群结队聚集一处，要把憋闷了多年的怒火发泄出来。许多人来自农奴，也有的是贫困自耕农，他们大都来自过去的部落自由民，现在同样沦落到法兰克王国统治下的最底层。起义者自称“同伴们”（Stellinga，斯特林加，也可译为同志），拿起武器打击作威作福的外来领主和本地贵族。
公元841年，斯特林加农民起义爆发。
（英文名：Stellinga Uprising；发生：法兰克王国；地点：今德国北部一带。
公元841年的编年史记载：“在整个萨克森地区（撒克逊），奴隶们奋起反抗他们的领主。他们篡夺了斯特林加这个名字......那片土地上的贵族们遭到奴隶们的暴力迫害和羞辱。”
说得真好啊！“暴力迫害和羞辱”，史家最后一刻还在为贵族们保持体面。虽然有的法兰克新贵们依靠军功上位，但大多还是以姻亲血缘种种关系轻松得到大片土地。他们自视甚高，把被征服者视为低贱“野蛮人”。尽管撒克逊部落新近皈依了基督，贵族们仍旧对其残留的种种“异教徒”做派和“异教”崇拜习惯厌恶之至。不贬低他人，又怎能显出自己天赋神权的鹤立鸡群呢？
自从查理曼大帝去世，不可避免来临的法兰克内战已经风雨满楼，现在农奴造反的消息又火上浇油。贵族们自打各家算盘。有人吓得瑟瑟发抖，主张安抚怀柔，有人主张铁拳出击强力弹压，还有人企图趁机浑水摸鱼扩大势力。
骚动中，农奴们一面赶走领主，一面夺回土地，自发形成了好些斯特林加村落。他们不再充当农奴，回归了自由民身份；废弃查理曼大帝的法律，按照祖先部落的集体决策生活；对强行推广的基督教他们更为反对，愿意找回传统自然信仰。起义农民声势不小，引起了法兰克高层兴趣。比如后来的中法兰克王国国王洛泰尔一世（Lothair）和小儿子就接见了义军领袖。这些权贵准备同东法兰克统治者日耳曼人路易（Ludwig der Deutsche）争夺地盘。
法兰克内战让起义农民成为了野心家们手中的筹码。
洛泰尔一世不光接见起义者，还宣称会给予他们重新信仰传统宗教的权利。这位国王准备利用斯特林加起义来削弱东法兰克王国。兄弟兼对手的日耳曼人路易则拉拢基督教会，从撒克逊上层贵族中寻找支持。他不仅想扑灭一切领内底层的反抗，还要夺取中法兰克王国的领土。
两个国王多次展开大战，起义的撒克逊人也与其他撒克逊人相互厮杀。法兰克王国内战和斯特林加起义交相混杂，有人为了权力倾轧、有人为了争取解放，复杂利益诉求最终只能靠实力来决定成败。
（丰特努瓦战役绘图，法兰克内战中的代表性战役）
843年，日耳曼人路易排挤了洛泰尔的势力，终于靠着铁腕胜出。
这位东法兰克国王宣称：起义者“企图压迫他们的合法领主”（seeking to oppress their lawful lords）。多么贴切的用词，到底是领主把原本的自由民压迫成农奴，还是自由民和农奴压迫了高贵的领主？然后，国王挥军扫荡，处决了那些被抓捕的义军领袖。斯特林加起义者无法抵挡法兰克正规军，也依靠不了自顾不暇的洛泰尔一世。经过严酷弹压，拥护国王的撒克逊本地贵族在军兵们刀剑保护下返回，强行解除了农奴平民们的武装，大肆报复敢于反抗之人。
对于起义中农奴和自由民伤亡了多少，影响了多大范围，文献惜墨如金。不过我们可以判断，斯特林加起义和留提兹起义（983年）、诺曼底农民起义（塞纳河地区，996年）等民间反抗都存在类似之处。
书籍中伟大的法兰克帝国崛起、扩张，其实是罗马帝国之后欧洲政治版图被实力派重新划分，也是新的庄园农奴制与原始村社生产方式的激烈冲突，更是基督教借着世俗军队向东武力传教的血腥过程。同样，也是无数部落和族群被消灭、吞并、奴役，无数自由民变为农奴的过程。
毫无疑问，早期欧洲主要国家在大陆的扩张征服，激化了国王贵族这些统治阶级与农民平民阶层的矛盾。本国农民平民交税充军负担沉重，被征服地区百姓更成为劫掠目标、免费劳力和行走的钱粮来源。一场场农奴和自由民的反抗风起云涌又灰飞烟灭。
（15世纪木刻，农民交税场景，货币+实物地租）
终于，无数森严壁垒的贵族庄园在全欧洲旧土地和旧土地上扎稳了根基。规范、严格、高度可控的农奴生产体系宣告建立，也成为中世纪欧洲早中期赖以维系的经济基础。至于自由淳朴、鸡犬相闻的传统村落，倒变得与大时代格格不入，渐渐消失于恢弘教堂的钟声与高耸城堡的阴影之下了。