1972年6月的一个午后，法国皮埃尔拉特核燃料厂的化验室静得能听见空调声。技术员把刚从非洲寄来的铀矿数据敲进电脑，屏幕跳出红色警报——铀-235只剩0.6%，比全球平均值低了一截。消息一层层往上报，三小时后，巴黎的部长放下咖啡杯：要是有人偷走这些铀，世界核平衡就被撕了个口子。第二天，军用运输机直奔加蓬，目的地是地图上几乎找不到的奥克洛。谁也想不到，这次紧急出差揭开的是地球最漫长的秘密。
奥克洛矿区在加蓬东南角，被铁锈色土路、低矮灌木和闷热的雾气包裹。调查队扛着盖革计数器钻进矿道，读数像疯兔子乱跳，指针卡在红色末端。更怪的是，异常集中在十六处岩层，像有人在地底按了十六颗暗扣。围着暗扣的岩石里，钕、钐、钌的同位素比例跟法国核电站的废料一模一样——大自然不可能自己排列出这种“指纹”。结论让所有人背后发冷：这里曾是反应堆，而且启动时间写在岩石的出生证明上——20亿年前。
20亿年是什么概念？地球大气里还没有足够的氧气，单细胞生物在浅海里打着哈欠，月球离地球比现在近八万米。谁有本事提前开核电站？科幻迷立刻脑补高等文明：他们留下反应堆，拍拍手走了。可挖掘范围扩大到方圆十公里，没有铁钉、没有雕刻、没有半片陶瓷。岩层安安静静，仿佛在说：别找了，我就是现场唯一的主人。
科学家决定把“嫌疑人”从外星人拉回自然本身。他们列了四张清单，只要同时打钩，反应堆就能点亮。第一张清单是“点火器”。铀-235偶尔会自己裂开，喷出中子；宇宙射线也会送几颗中子当礼物。剂量极小，但足够点燃第一根“火柴”。
第二张清单是“燃料浓度”。今天的天然铀像兑了水的白酒，铀-235只占0.72%，得靠人类工厂浓缩到3%以上才能烧。可放射性元素会衰变，半衰期7亿年，把时间往回放，数字翻倍上涨。20亿年前，奥克洛的铀矿天然浓度就是3.6%，直接装炉就能用。时间成了最老练的提炼工程师。
第三张清单是“减速剂”。中子跑得太快，铀核抓不住，需要东西让它们慢下来。现代反应堆用纯净水或高纯度石墨。奥克洛地下恰好有三角洲沉积的砂岩，地下水渗进来，成了天然的慢动作按钮。水分子像无数小刹车片，把中子速度降到散步级别，裂变因此可以接力跑下去。
第四张清单是“稳压阀”。反应堆怕热，一旦过热就炸。奥克洛的地下水兼任安全阀：反应放热，把水烧开成蒸汽，蒸汽密度低，中子嗖地飞走，不再被铀核捕获，反应渐渐熄火；矿层冷却，蒸汽又凝结成水，悄悄回流，炉芯重启。整个过程自己当司机，不用人按按钮，也不用AI算法。十六个岩层就这样烧烧停停，像老挂钟的齿轮，足足转了五十万年。
五十万年里，这些地下小火炉共放出约一百亿度电，换算到今天，相当于给一盏五十瓦灯泡点了二十万年。能量不算大，却足以让科学家重新写教科书：原来地球自己就能玩核能，而且玩得比人类早、稳、久。人类第一次造出可控反应堆是在1942年，地点芝加哥大学球馆，费米盯着计数器，生怕它哪天翻脸；而奥克洛的“球馆”是整片大陆，观众只有单细胞生物和后来才出现的我们。
有人不死心，问：万一是文明留下的，只是他们把痕迹擦得太干净？科学家摊开地球年表：20亿年前，大气氧含量不到现在的千分之一，陆地寸草不生，任何大型工程都无法在地表获得能量。更重要的是，反应堆废料里还保留了氙、氪等惰性气体，它们像时间胶囊，封存了原始大气的成分。如果当时存在技术文明，他们至少要呼吸氧气、冶炼金属，大气成分会被改写，这些气体比例就会对不上。可检测结果与同时代岩层完全一致，没有人为干预的影子。