上世纪50年代初，我老家村南架起了一条向东西延伸的电线杆，垂立的木头线杆都用桐油浸泡过，表面又涂满油光黑亮的沥青，高约五六米的样子，近顶端用三角铁装一横担，向下斜撑一块短铁，以确保横担平衡稳固，横担两头各安装一个瓷瓶，实际叫“绝缘子”，两根铁丝通过瓷瓶向远方延伸。童言嬉称：“待说胡，就说胡，电线杆子流流壶儿。”
孩童们有事没事都愿去看看新奇。尤其到了冬天，瞅准刮大北风的时候，招呼上三五个知己，向东南方向奔去。过了东河，再过小二河、小三河，直到杨树前，便在下风头找一个像沟底、地阡沿这样能背风的低洼地，或趴着或仰着，静心听那风吹电线发出的响声。随着风力强弱，时而“呜呜”低吟，时而“铮铮”尖叫。大风扬起的阵阵尘烟，让大家个个灰头土脸，显得眼睛更亮了，牙齿更白了，冻出的鼻涕流过的印痕也更加清楚。
民间联通分为书信和网络两种形式。胶南于1946年成立邮局，从事信报业务，1953年才开办电信业务，并改称“邮电局”。大城市间增加了电报电话，遇有急事，可拟电报稿，交由邮电局译成电码，然后由发报员用发报机发到对应城市，对应城市再译回正文，送达用户，几经折腾，少不了三天二日的，偏远地区需要的时间更长。
到了60年代，县级公社机关才逐渐安装了磁石摇把子电话，由人工插孔交换。当时老家在外人员若有急事都是打水城水库的电话，恳求水库管理人员跑到村里转达一下。70年代初各公社划片设立了分机，专设接线员值守，插孔交换到村，打电话时往往习惯的先呼叫总机：“喂，喂，总机，我要×××。”因此，其间也出了一些笑话。据说，某接线员内急暂离，其母替值，当听到呼叫“总机”时，急忙回答：“啊，啊，我不是总机哦，我是总机他娘。”你说笑人不笑人。
1979年10月，胶南邮电大厦启用，升级设置自动交换机，首次实现县直机关和公社邮电支局的四位拨码，那时我在隐珠公社党委干秘书，经常用3324和3245两部电话向县委办公室汇报情况，是最熟悉的用号，但有一次却糊里糊涂向总机报叫了3345，接通后，我就有板有眼地开始汇报，快要结束时对方不解地问了一句：“你要的是哪里？”我答：“县委办公室。”只听一句：“错了，我是火葬场！”电话猛地挂断，心里顿觉一震，待回过神来，觉得又好气又好笑，你说尴尬不尴尬。
1987年，胶南与青岛市区并网，将号段升至六位。1993年始，数字程控电话普及到乡镇，彻底改变了“人工交换”、“磁石摇把话机”的落后状态。1995年，青岛扩容，在前两位间加“1”，号段升至七位。同时，传呼机、电话亭逐渐盛行。宝山镇实行各村出动劳力，邮电局组织施工，有序推进的方式，首批实现数字程控电话村村通。1997年5月，我首次安装了家庭电话。2005年5月，进行青岛号段升级，原号前加“8”，并使用青岛统一区号“0532”。
随着社会发展，移动通讯不断地更新换代。1987年，偶见“大哥大”，90年代中期，稍有点身份的老板们开始使用翻盖“爱立信”手机，有事无事当着熟人面拨打个电话，或以看时间为由显摆一下。我就碰到过这种场面，当时感到很好笑，但也得控制住情绪，强作惊奇地给足面子，说几句让人高兴的话。
不久“小灵通”逐渐普及。1998年实现移动电话全国漫游。我于1999年首次使用摩托罗拉折叠机，启用136号段的神州行预付费卡，每分钟0.6元费用，漫游另计。说句实在的，这么贵的费用让人心痛，每次打电话前都要顺顺思路，做到话少事明。2004年波导手机成为“国内一哥”，我也换用了“波导”。随着智能手机的普及，2010年和2016年先后更换成“酷派”3G、“华为”4G机，又加联通130号段卡，使用双卡。专门在老年大学智能手机班学习应用，不敢说精通，但日常应用技能不亚于年轻人。眼下，即将更换5G。
科技在发展，社会在进步，至于未来的通讯会是什么样子，我们静心期待吧。
作者/于志绪
简介：号琅琊一丁，又号山泉居隐士，家在黄岛作家联谊会会员。1948年生，曾任教、从政、已退休，自幼喜文学、摄影、书画等，不信最好，只求更好，潇洒过好每一天是终生信条。
诵读/潘龙
简介：中学教师，家在黄岛.上泉朗诵社成员。有“驴”一般的品质：温顺也不乏暴躁，勤劳却又聪明的不明显，没权缺钱寡言，时常“技穷”，唯有“上下而求索”。