2018年，美国学者阿德里安·梅尔（Adrienne Mayor）的作品《诸神和机器人》（Gods and Robots）问世，立刻吸引了古典学界与机器人领域的广泛关注。梅尔认为，机器人、皮格马利翁的雕像以及青铜机械的共同点在于都是“造出，而非生成”（made， not born）[1]1-2。在梅尔看来，当代人认为产生于现代社会的人造生命、基因改造、自动机械等科技，实际上在距今两千多年前的古希腊就已有相关想象[1]1。梅尔的著作以生物科技和机械工艺的视角来观察古代神话想象，论述了塔罗斯、美狄亚的回春大釜、代达洛斯的活雕像、皮格马利翁的雕像、潘多拉等神造或人造机械[1]7。本文介绍古希腊时期有标志性的早期机器人形象塔罗斯，并着重探讨其在古希腊传说和史诗中的形象及其对后世的深刻影响。
一、古希腊时期的人造人想象
“机器人不仅是‘技术人工物’，而且与人文文化和人的自我认知紧密相关，因为它成为技术现实之前，就在前人的想象、传说、哲思与文学叙事中浸淫已久。”[2]早在机器人“robot”一词自捷克作家恰佩克的《罗素姆万能机器人》中出现之前，就已有很多关于自动机械的想象，它们在英语中多被称为automaton。当时，它并非指当代的“自动售货机”，而是指可以自动完成某种操作的机械，在17—19世纪，它一般是具有人或动物形状的自动机器。这个词来源于古希腊语“ατματο”，是形容词“ατματο”的中性形式，原意为“自动的、自力推进的、自行驱动的”。该词最早出现于亚里士多德（Αριστοτλη）的《物理学》（Φυσικ κροσεω）中，指某一事物随机地、以一种自然的方法和手段运行，并无目的性[3]。在古希腊时期，自动机械未必就都被称为“ατματον”，例如被称为“青铜巨人”（χλκινο γγαντα）的古希腊早期机器人形象塔罗斯。
梅尔在《诸神和机器人》中提到的“人造人”形象中，最著名的是塔罗斯、潘多拉、皮格马利翁的象牙雕像和“黄金女仆”。其中，潘多拉是宙斯命令工匠之神赫菲斯托斯打造而成的，众神为了惩罚人类而将其伪装成人类女子，她的到来给人间带来了无尽的苦难和罪恶[1]158；皮格马利翁的象牙雕像出自塞浦路斯艺术家皮格马利翁的精雕细琢，爱神成全了皮格马利翁对她的爱，使其成为活人[1]107。潘多拉和皮格马利翁的雕塑都很难被视为“robots”。相较这两者，赫菲斯托斯所创造的一群“黄金女仆”功能性更强，她们在神话中被赋予了许多人类特征——意识、智慧、理智、思考、学习和表达能力等。关于这种女性机械人助手的介绍最早见于《伊利亚特》（λι）中[1]149-150。鉴于早在新石器时代和米诺斯文明时期克里特就出现了塔罗斯崇拜，因此塔罗斯的历史很有可能早于“黄金女仆”。梅尔将塔罗斯放在全书第一章，在介绍塔罗斯时指出，“他是古希腊神话里第一具行走于陆地上的‘机械人’，是一位青铜巨人”[1]7。在接受法国《解放报》（Libération）专访时，梅尔提出，大多数历史学家认为最早的机器人故事可以追溯到中世纪，主要是机器骑士，然而当塔罗斯的故事突然进入到她的脑海时，她萌生了到神话中去追溯机器人的历史的想法[4]。塔罗斯的重要性可见一斑。在所有被梅尔称之为“造出，而非生成”的“人造人”中，最具有机器人特征、对后世影响最大的无疑是青铜巨人塔罗斯。
希腊知名的“机器人学工作坊”①（Εργαστριο Ρομποτικ）网站在考察机器人历史时，就将塔罗斯视为历史上最早的机器人。该网站提到：“塔罗斯是神话中的青铜巨人，是历史上第一个机器人。他保护米诺斯文明时期的克里特岛免受任何的外来入侵，是古代世界最受人喜爱的神话人物之一，关于他的神话传说也是最重要的希腊神话传说之一。”[5]多个研究希腊历史与神话的网站甚至希腊小学课本也持相同观点。其中，在希腊小学历史课本中，在介绍伊阿宋盗取金羊毛的故事时，专门介绍了塔罗斯，相关段落的标题——“塔罗斯：历史上最早的机器人？”十分引人注目。同样地，专门研究古代人类历史的“古老起源”②（Ancient Origins）网站也把塔罗斯当作神话史上第一个“类机器人的创造物”[6]。虽然古今中外关于各种人形或动物形状的自动机械的想象和传说并非凤毛麟角，但至少从人形机器人来讲，塔罗斯是西方文化史上最早的机器人形象之一。
二、《阿尔戈英雄纪》（ργοναυτικ）中的塔罗斯形象
在广为流传的古希腊传说中，青铜巨人塔罗斯是宙斯授意锻造之神赫菲斯托斯打造而成的。根据罗德岛的阿波罗尼俄斯（πολλνιο διο）的说法，塔罗斯、金猎犬和一桶百发百中的金箭是宙斯送给欧罗巴的三样礼物，后者又将它们送给了她和宙斯的儿子米诺斯国王以保卫克里特岛。《书库》（Βιβλιοθκη）的作者“伪阿波罗多洛斯”（Ψευδο-Απολλδωρο）也认为塔罗斯执行着克里特的守卫工作，不过作者认为他（鉴于希腊人对塔罗斯的崇敬，本文使用“他”来指代）是由工匠之神直接送予米诺斯国王的。其他与塔罗斯有关的传说同样引人入胜。例如，柏拉图认为，塔罗斯时常随身携带刻有法律条文的青铜金属板，其职责是监督法律的实施；和这一青铜巨人同名的神话人物则是古希腊著名艺术家代达罗斯的外甥雅典人塔罗斯，他师从代达罗斯并有很高的艺术造诣，也因此受到代达罗斯的嫉妒，被后者从雅典卫城上推下不幸殒命。不过，后两个版本的认可度与知名度较低。
关于塔罗斯最详细的描述出现在《阿尔戈英雄纪》中，该书是古希腊除《荷马史诗》外唯一完整保存下来的长篇叙事诗。它的作者阿波罗尼俄斯生于埃及的亚历山大港，成名于希腊罗德岛，曾游历地中海各地。《阿尔戈英雄纪》成书于公元前3世纪，记载了伊阿宋等英雄乘坐阿尔戈号远征夺取金羊毛的故事。在《阿尔戈英雄纪》问世时，地中海沿岸各地的技术已较为发达。埃及的亚历山大港已经是当时的技术与发明创造中心，这对该书中关于塔罗斯形象的想象和塑造起到了一定作用。之所以将塔罗斯想象成由青铜塑造则源于古希腊人对青铜的尊崇。希腊约在公元前3000年左右进入青铜时代，这一时代分为克里特的米诺斯文明、爱琴海上的基克拉迪斯文明和希腊大陆的迈锡尼文明，其中最早的便是米诺斯文明，它是爱琴青铜文明的源头，对后两种文明产生了深刻的影响。米诺斯王朝向外出口的主要产品就包括青铜器，青铜对克里特米诺斯文明的重要性不言而喻，《阿尔戈英雄纪》将米诺斯文明时期克里特的守卫塔罗斯描绘成全身青铜的巨人也就不足为奇了[7]。
在《阿尔戈英雄纪》中，伊阿宋一行夺取金羊毛后，在返程途中欲在克里特岛靠岸休息，“青铜的塔罗斯却砸碎坚硬峭壁上的石头，以阻止英雄们把船缆绑在这片土地上”。这个青铜巨人“身躯与四肢都由青铜构成，刀枪不入，唯独在脚踝处的筋腱有一条血管，而这条决定生死的血管，只由一层薄薄的表皮包裹着”。一筹莫展的英雄们正待离开，狡猾的女巫美狄亚却提出“只有我才能为你们击败这个人”。“她用邪恶的双眼迷惑了塔罗斯的视线”，“塔罗斯尽管全身青铜，仍然被通晓巫术的美狄亚的力量征服”。最终，当塔罗斯举起石头想要发起攻击时，“脚踝划过了岩石的尖角”，灵液喷涌而出，他犹如一棵遭人从树干底部砍伐的巨松，轰然倒地。可见，看似不可战胜的塔罗斯与阿喀琉斯一样，致命之处在于脚跟，并因此成为悲剧人物[8]。塔罗斯的生命被女巫美狄亚用诡计终结。美狄亚是古希腊神话中一个充满矛盾的复杂人物。她出身高贵，是科尔基斯的公主，也是日神赫利奥斯的孙女，她的半神血统似乎暗示了她是不死之身，但她通常被认为是狡诈、残忍的代表，不惜为了盗金羊毛的伊阿宋背叛亲生父亲并杀害自己的弟弟，后来为了报复伊阿宋的不忠甚至杀害了和他所生的两个孩子。作者特意安排美狄亚来杀死塔罗斯并非偶然，美狄亚声名狼藉，塔罗斯广受古希腊人尊崇和喜爱；一个是心狠手辣的半神，一个是恪尽职守的神造物，这一反差进一步凸显了塔罗斯命运之悲惨，令塔罗斯的悲剧英雄形象跃然纸上。
虽然阿波罗尼俄斯对塔罗斯的描述并不多，但塔罗斯实际上是集多重身份于一体的青铜之躯：神、人、奴。首先，塔罗斯具有类神属性。《阿尔戈英雄纪》中记载他“生于青铜时代”，是“梅利亚仙女们的后代”，但可惜没有更多描述。将塔罗斯归为“类神”是因为他本身是神打造的神奇之物：他身形魁梧，天生神力，可向入侵者投掷巨石；他速度飞快，根据阿波罗尼俄斯和《书库》作者“伪阿波罗多洛斯”的说法，他一天之内就可绕幅员辽阔的克里特岛巡逻三次；他全身由青铜构成，刀枪不入；他体内流淌的灵液也让他与神灵有了更多关联。其次，尽管如梅尔所言，塔罗斯是“造出，而非生成”，但他也有人的特征。他有人形，和人一样都有情绪和死亡。他因美狄亚的巫术致死，甚至有学者在陶塑上发现塔罗斯脸上的泪痕依稀可见。最后，塔罗斯的类奴身份与他被分配的任务有关。他的职能和其他两个礼物——金猎犬和金箭一样都是守卫克里特岛。因此，他从一开始就有着类似“奴仆”的角色。
塔罗斯显然也是人形机器，或者说早期机器人。首先，他最重要的特征是他被锻造的、自动的、按照特定程式来运作的青铜之躯。他力大无穷，如果敌人较远，他会抛掷巨石进行攻击；如果敌人靠近，则将自己的金属身体加热并抱住敌人将其烧死，他的拥抱就是他的致命武器。其次，在古代机器人想象中，现代机器人的电子驱动模式并不存在，只有机械驱动或灵液等神力驱动两种可能，塔罗斯即是后者。他依靠体内灵液源源不断地获取巨大能量，当它流出时就像“熔化的铅”。在当今的机器人科幻中，例如风靡欧洲的瑞典科幻剧《真实的人类》（kta Mnniskor）中的高仿真机器人还有类似的“蓝色血液”。最后，从功能上讲，他具有机器人传统的“奴仆”伦理身份：他的职责是每天巡岛，执行重复和简单的守卫任务。人们使用机器人，通常是由于它可以替代人类执行一些重复或危险的任务，这正是“奴仆”和工具被视为机器人传统定位的原因。
如果将古老的塔罗斯青铜巨人形象放在现当代科幻话语中，塔罗斯类似于忠实执行某种特定任务的巨型机器人，为了完全按照既定程序来执行任务，不惜成为杀手。而杀手机器人正是现当代机器人科幻中最重要的角色设定之一。在当代机器人文化中，谈及巨型机器人，人们倾向于想到日本机甲机器人，但作为西方古代巨型机器人想象，塔罗斯同样令人印象深刻。鉴于他本身所具有的种种特色，塔罗斯被联想为西方文化史上最早的机器人也就不足为奇了。当然，读者也不应完全用当代视角、定义或标准来框视古希腊的塔罗斯，他显然是一个具有古希腊历史和神话特色的早期机器人形象：他的质地是青铜，如梅尔所言，这是那个时代最适合塑造人像的金属质材；他执行的是具有当时海战特色的巡岛任务；他的能量来源是神秘的灵液，等等。
塔罗斯的形象熔铸着古希腊早期朦胧的人本意识，寄托着古希腊人超越自然、战胜自我的美好愿景与坚强意志，他的坎坷命运也折射出几乎贯穿希腊古代文学作品始终的悲剧精神。古希腊神话和传说中不乏巨人或力大无穷的英雄的形象，如大力神赫拉克勒斯、独眼巨人波吕斐莫斯等，但文学作品对他们的评价却褒贬不一。赫拉克勒斯的十二件功绩造福于人，塔罗斯保卫克里特岛，因此都被后人永远纪念；独眼巨人却因阻碍奥德修斯返乡而被认为是凶残的反面人物。所有的价值评判均出于“人”，不论出身和血统，仅基于自身价值及对人类世界的贡献而对人物进行评价。塔罗斯的力大无穷、刀枪不入则寄托着古希腊人对力量的追求。古希腊人崇尚匀称的身材和强壮的体格，这一审美意识影响了文学作品对塔罗斯的塑造。另外，塔罗斯是希腊悲剧精神的重要产物之一，他之所以流传后世且广受尊崇与其悲剧命运分不开，他恪尽职守的品格及悲剧命运也可让后人升华情感、净化心灵。古希腊人更青睐于悲剧而非喜剧，因为正如亚里士多德在《诗学》中指出的，悲剧旨在通过让人产生恐惧与怜悯来达到净化人的情感的目的。另外，塔罗斯看似坚不可摧，其实却有致命的弱点，这与阿喀琉斯之踵异曲同工，这折射出希腊人对于完美与缺陷的认知，即“不完美才美”，神话人物与生俱来的弱点让其人物形象和悲剧命运更加鲜明，希腊神话中塑造的英雄从来都不是无坚不摧、完美无瑕的，他们往往有致命弱点或早早被预言了悲剧命运，但是真正的英雄总是勇于战胜自身弱点，在与命运的抗争中实现自身的价值。
三、后世的塔罗斯想象与形塑
梅尔认为，塔罗斯在索福克洛斯的悲剧《代达洛斯》（Δαδαλο）中扮演了一定角色。但因为这部剧作散轶，塔罗斯在这部悲剧中是否扮演了悲剧英雄角色，当代读者就不得而知了。即便如此，塔罗斯在后世文艺作品中的形象仍然丰富多样。在考古发掘出的公元前5世纪的陶瓶上，塔罗斯被刻画成乍看与普通年轻男子无异的俊美少年形象，仔细看才能看到贯穿其全身的血管和脚上阻止灵液流出的钉阀。塔罗斯位于画面中央，以白色和黄色涂料绘制而成，和其他深色背景的人物形成鲜明对比。陶瓶画描绘了塔罗斯被美狄亚迷惑倒地的瞬间，画中塔罗斯的表情十分痛苦，令人心生怜悯[9]。在希腊克里特岛费斯托斯出土的硬币上，塔罗斯被描绘成长着翅膀、手拿石头随时准备投掷的年轻人形象。这些硬币的历史可追溯到公元前4世纪至公元前3世纪。克里特岛是爱琴海中最大的岛屿，海岸线超过1000千米，每日绕克里特岛三圈需要极快的速度，所以塔罗斯被想象成长着翅膀的形象[10]。2000年希腊发行的邮票沿用了费斯托斯硬币上塔罗斯的形象，色彩较之硬币更为鲜亮，其肌肉色泽也更加逼真，俨然天使的模样[11]。
关于塔罗斯的影片较早且较重要的当属1963年的《杰逊王子战群妖》（Jason and the Argonauts），该影片讲述了杰逊（即伊阿宋）率领勇士们寻找金羊毛的故事，这部电影成功地将塔罗斯塑造成了令人印象深刻的青铜巨人形象。在该影片中，塔罗斯体形硕大，庞大的脚掌足以碾压众人，并且可以只手摧毁阿尔戈号。他一开始出现时一动不动，如同雕像一般卧在刻有“Talos”名字的底座上，手持利剑，一副准备发起进攻的架势。在苏醒之后，他表情僵硬，动作迟缓，步履蹒跚。这与《阿尔戈英雄纪》中关于塔罗斯“一日绕岛三次”、行动迅速的描述有一定反差。在影片中，塔罗斯红色的灵液从体内流出之后，青铜身体碎裂并轰然倒地。影片安排由杰逊王子凭借人类的智慧和胆识以弱胜强，而非让美狄亚凭借巫术战胜塔罗斯，这一差异与影视作品的艺术表现手法有关，即为了烘托影片主人公杰逊王子的英雄形象，把塔罗斯塑造成杰逊王子历险中的障碍，更强调人类的智慧而非女巫的巫术。
图1 电影《杰逊王子战群妖》中的塔罗斯形象
但总体上看，希腊人对塔罗斯持尊崇态度。根据考古发现，克里特岛梅利多尼的一处山洞是新石器时代和米诺斯文明时期专门敬拜塔罗斯的场所。现代希腊克里特岛伊拉克利翁州的一个地区也被命名为“塔罗斯”。有趣的是，希腊气象局下属的专门预报雷与闪电天气的项目被命名为“TALOS project”，众所周知，雷电是希腊神话中众神之父宙斯独有的武器，所以这一命名或许源于塔罗斯名字的解释之一——与宙斯密切相关[12]。由于塔罗斯作为守卫的形象深入人心，希腊公民保护部所制定的“圣托里尼火山爆发应急计划”也被命名为“塔罗斯计划”[13]。
图2 游戏《塔罗斯的法则》中的塔罗斯
如将视野拓宽到古代所有文明中的机器人想象，即便在某个文化中会被发现有更为古老的机器人想象，即希腊历史课本上的设问“塔罗斯：历史上最早的机器人？”事实上难以确定地回答，那有一点也非常确定：塔罗斯作为“有血有肉”的、成熟的西方早期机器人形象，他的历史特色以及对后世文艺的演变都是值得我们关注的，而且这种演变或许还会持续下去。
（向上滑动阅览）
参考文献与注释
参考文献
[1]Adrienne Mayor. Gods and Robots-Myths, Machines，and Ancient Dreams of Technology[M]. Princeton：Princeton University Press，2018：1-7，107，149-150，158.
[2] 程林 . 当代科幻中的人机关系——主持人语 [J]. 广州大学学报（社科版），2020(2)：63.
[8] 阿波罗尼俄斯 . 阿尔戈英雄纪 [M]. 罗逍然，译 . 北京：华夏出版社，2011.
作者简介
尚冰，广东外语外贸大学西方语言文化学院希腊语系教师，主要兴趣在希腊语言文学等领域。
程林，广东外语外贸大学阐释学研究院兼职研究员、西方语言文化学院德语系副教授，主要兴趣在机器人人文、德语浪漫与科幻文学研究等领域。
本文转载自《科普创作》2020年第3期
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.