1. 靖康之变（1126-1127年）——北宋灭亡之耻
1126年，金军攻破北宋都城汴梁（今开封），俘虏徽宗、钦宗二帝及皇室、大臣等3000余人北迁。金人将后妃、公主充入“洗衣院”为奴，男性宗室被流放苦寒之地。《靖康稗史》记载，金人强迫宋室“男女自为配偶”，徽宗最终死于五国城（今黑龙江依兰）。此战导致北宋灭亡，中原文明遭受重创，史称“靖康之耻”。
2. 五胡乱华（304-439年）——中原陆沉之痛
西晋“八王之乱”后，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等北方民族相继入侵，北方汉人几乎被屠戮殆尽。《晋书》载“中原士族，十不存一”，汉人女子被掳为“两脚羊”充作军粮。洛阳、长安多次被毁，史称“永嘉之乱”。直到北魏统一北方，汉文化才逐渐恢复，但此事件仍被视为华夏文明的至暗时刻。
3. 崖山海战（1279年）——南宋十万军民殉国
1279年，元军追击南宋残部至广东崖山，宋军战败，丞相陆秀夫背负8岁幼帝赵昺投海自尽，十万军民相继跳海殉国。《宋史》记载“浮尸蔽海，七日不散”。
4.扬州十日（1645年）——血色十日的炼狱惨剧
1645年5月，清军攻破南明重镇扬州，守将史可法殉国。清豫亲王多铎下令屠城十日，制造了中国历史上最惨烈的屠城事件之一。据幸存者王秀楚《扬州十日记》记载，清军“刀砍矛刺，老少无遗”，妇女被奸淫后投井自尽者不可胜数，婴儿被钉在墙上取乐。荷兰使节目睹“街道尸体堆积如山，运河被血染红”。
屠杀持续整整十日，扬州城内80万人口几乎灭绝。尸体腐烂引发瘟疫，清军最后不得不焚烧数万具尸体掩盖罪行。这场屠杀彻底摧毁了江南经济文化中心，导致“扬州繁华，扫地俱尽”。直到2005年，扬州旧城改造时仍发现多处万人坑，出土的骸骨上清晰可见刀劈箭射的伤痕。
清廷后来严禁记载此事，《扬州十日记》被列为禁书。但这段血腥记忆通过民间口述代代相传，成为中华民族永不磨灭的伤痛印记。
5. 鸦片战争（1840-1842年）——近代屈辱开端
英国为倾销鸦片，发动侵华战争。清军惨败，1842年签订《南京条约》，割让香港，开放五口通商，赔款2100万银元。北京圆明园档案显示，战后鸦片输入激增，白银外流导致经济崩溃。此战使中国沦为半殖民地，开启“百年国耻”。
6. 火烧圆明园（1860年）——文明之殇
第二次鸦片战争中，英法联军攻入北京，劫掠圆明园后纵火焚烧。《泰晤士报》记载“连续三日火光冲天”，3000余间宫殿、无数文物化为灰烬。法国军官回忆录称，士兵“用丝绸包裹马匹，拿瓷器当靶子射击”。此事件成为中华文明遭受野蛮摧毁的象征。
7. 甲午战争（1894-1895年）——败于蕞尔小国
清朝在甲午战争中惨败于日本，北洋水师全军覆没。1895年《马关条约》割让台湾、澎湖，赔款2.3亿两白银（相当于日本4年财政收入）。日本随军记者记载，清军“炮台陈旧，士兵吸食鸦片”。此战彻底暴露清朝腐朽，刺激列强进一步瓜分中国。
8. 八国联军侵华（1900年）——首都沦陷之辱
1900年，八国联军攻陷北京，慈禧太后携光绪帝西逃。《庚子国变记》载，联军在北京“烧杀淫掠”，紫禁城龙椅被拍照羞辱。最终《辛丑条约》赔款4.5亿两（人均一两），允许外国驻军，中国彻底沦为半殖民地。
9. 九一八事变（1931年）——东北沦陷之痛
日本关东军炸毁南满铁路，诬陷中国军队，随即占领沈阳。蒋介石“不抵抗政策”导致东北三省百日沦陷。日军档案显示，此后14年东北被掠走2亿吨煤炭、1000万吨粮食。此事件标志日本全面侵华开始，3000万东北人民沦为亡国奴。
10. 南京大屠杀（1937年）——30万同胞之殇
日军攻占南京后，实施长达6周的大屠杀。《拉贝日记》详细记录屠杀、强奸暴行，国际法庭认定死亡超30万人。日本军官日记记载“用机枪扫射难民”“砍头比赛”。此事件是人类文明史上最黑暗的篇章之一。
这些事件共同揭示：落后必然挨打，软弱必遭欺凌。如今中国崛起，更需铭记“耻而后勇”的民族精神。北京国家公祭仪式上，镌刻着——“勿忘国耻，振兴中华”。