27年前，联合国教科文组织宣布：每年的4月23日为“世界读书日”。
那一年，初中生杨昌辉遇到一位语文老师。这位老师为杨昌辉打开了一扇热爱读书的窗。从那以后，杨昌辉一头扎进书的世界。
当读书成为一种生活方式，每一天都是杨昌辉的“读书日”。27年过去，杨昌辉读完了近千本书，这些书塞满了至少3面书墙。他记录的60多本笔记，叠起来有半个成年人高。
如今，杨昌辉已成长为空军某站政委。谈及这么多年的读书感受，这位空军上校由衷感慨：“只有不停地读书、思考，你才能领略生活深层的东西，拓展生命的宽度和深度。”
看一个人读什么样的书，大致可以知道这是一个什么样的人。少年时，杨昌辉喜欢郑渊洁的《童话大王》；长大后，杨昌辉更喜欢读军事类的书籍。
在书里，杨昌辉的目光锁定在世界坐标系上，在好奇与清醒中完成自我成长。在书外，他用本领的不断提升对抗“本领恐慌”，用能力的不断重塑打败“能力焦虑”。
对话杨昌辉，审视他身后的书墙，我们可以看到一名共和国军人的视野与情怀、使命与担当。
一位空军上校和他身后的书墙
■解放军报特约记者 王钰凯
一架战机在大漠起飞。空军某站政委杨昌辉常和战友们说的一句话是：“飞行须凭空气动力，转型要靠思想引擎。”杨 军摄
书 墙
“有身后那面书墙给我壮胆，我读过的书就是交流的底气”
杨昌辉的办公室内，除了一幅硕大的地图，最醒目的莫过于一组2米高的书柜。上百本政治、军事、科技类书籍，将6个隔断塞得满满当当。
书柜与肩同高位置，是以智能化战争为主题的书，那是杨昌辉最近比较关注的领域；最显旧的两本书是《战争科学论》与《战争工程论》，他各读了3遍；书柜最下层，是全套《星火燎原》，他请这20本书时刻督促并提醒自己：每天在忙什么？
杨昌辉所在的空军某站，是名副其实的科技密集型单位。成天与高学历人才打交道，杨昌辉并没有感到有太多的知识压迫感。这些埋头攻关的年轻科技工作者，都喜欢和他聊天。
在这个单位，无论是谈数据挖掘、聊算法战法，或是搞军事建模，杨昌辉总能和大家聊到一块、打成一片。“有身后那面书墙给我壮胆，我读过的书就是交流的底气。”杨昌辉说。
有战友好奇，杨政委到底读了多少书？
“至少3面书墙。”杨昌辉回答。
同为军人的黄菁也喜欢读书，杨昌辉认为他们是“门当户对”，因为两人的阅读量相当。没多久，巨大的书柜就被他们的书填满了。他们又买了一组书柜，相同的款式，不同的颜色，摆在老书柜对面，遮住了客厅另一面墙。于是，客厅变成了书房。
两面书墙一直用到前两年搬家。因为新房子面积太小，摆不下书柜，杨昌辉便将它们送给了老同学。老同学是材料学博士，住在清华大学，那是杨昌辉向往的学校。“既然自己去不了，那就让书柜过去吧。”杨昌辉说。
没了书柜，杨昌辉总感觉心里空荡荡的。对他而言，书柜就像是一个安放灵魂的器皿。于是，他在办公室给自己搭设了第3面书墙。
如今，书柜里的元素变得丰富起来，更像一个承载军旅生涯、记录重要时刻的窗口。最显眼的是一些照片——有杨昌辉和空军专家教授在大漠戈壁的合影，有他与军校同学第一次接收某新型装备时的照片，有他与完成“眼镜蛇机动”的试飞员合影……每当战友来到杨昌辉的办公室，他们总会不由自主地在书柜前驻足。
书柜内还摆了些荣誉证书：国防大学首届“新时代国防和军队发展论坛”优秀论文一等奖、空军政治理论研究优秀成果二等奖、全军政治理论研究优秀成果三等奖……在杨昌辉看来，这些荣誉证书“既是对过去的肯定，也是对未来的激励”。
今年春节，在上级组织的营区灯展中，列兵刘景麟制作了一个“攀登虎”图案的展品。杨昌辉感觉非常有意义，便将灯展的小样——一张“攀登虎”的简笔画裱起来放进书柜。他在“老虎”旁琢磨出一句话：逐梦空天，如虎添翼向未来。
虽然书柜变小了，但杨昌辉还是不断选书囤书。“只要觉得有营养就淘回来，不一定会立刻读，但一定要方便阅读、读时即有。”
前不久，单位的图书馆新到一批书。杨昌辉特意跟那些书合了一张影。他挤进未拆封的书堆，开心地说：“终于做到‘深入书中’啦！”
杨昌辉在“大漠书吧”参加该站技术室组织的读书交流活动。徐光兰摄
笔 记
“如果一个人能坚持写100本读书笔记，那一定是件很酷的事情”
赵江峰感到震惊：保持一阵子的读书状态容易，能20年如一日还真不多见。
杨昌辉记笔记的习惯是受妻子黄菁的影响。每次读完一本书，他都会用一本笔记本记录书名、作者（译者）、读完的时间、出版信息等；另一本则摘抄书中的精华——词句、数据、体例、目录，以及重要的观点。
“飞行须凭空气动力，转型要靠思想引擎。”在杨昌辉看来，记笔记是他保持前行的一种姿态。当指导员时，他曾做过一个统计，把军校毕业后所写学习笔记、所获荣誉证书按照年份分开，发现它们在数目上成正比，“哪一年学习笔记多，哪一年所获荣誉就多”。
开始记笔记时，杨昌辉琢磨，按照每年4本的速度记录，写完100本笔记需要25年，那时他应该快50岁了。“如果一个人能坚持写100本读书笔记，那一定是件很酷的事情！”从记笔记中，杨昌辉懂得了坚持的力量。
2002年，杨昌辉军校毕业来到部队，他心中一直有个想法：报考研究生。但基层一线的战备任务重，他一直没有机会读研。于是，杨昌辉决定做自己的导师，开始阅读研究生教材。
周末，战友们在宿舍聊天，杨昌辉就搬个马扎在门口看书；部队去海边驻训，他就在帐篷边看书，风夹着沙子吹在书上，似乎总也抖不干净；上高原执行任务，晚上睡不着，他就通过读书让自己镇定下来；坐运输机时，战友们塞着耳塞休息，他依旧用读书对抗噪音……
这样的状态一直持续了14年。2016年，36岁的杨昌辉考上了国防大学军事指挥专业硕士研究生。
中学时，杨昌辉就读于西安市第一中学少年班。因为喜欢踢足球，他怂恿小伙伴一起去昆明看男足训练，后来阴差阳错跑到北京转了一圈。回来一看，学校都炸锅了——不仅惊动了学校、家人，还惊动了警方。
经历这件事后，杨昌辉认识到，或许是受《童话大王》的影响，自己思想过于天马行空。之所以选择军校，就是觉得受一定的约束，才能令心智更为成熟、行动更加有力。
这些年，他系统地自学马克思主义著作、读完近30本军事科学院的硕士研究生教材、以及大量战略战术、战将战例、武器装备、前沿科技方面书籍，还通过了国家二级心理咨询师考试……
很多人认为，杨昌辉是因为爱好阅读，所以痴迷读书。但他坦言，读书更多源于能力焦虑。杨昌辉的办公室有一张行军床，但他很少用。中午休息时间，他几乎都是在读书中度过。“有时候，书读得多了，就知道对手的强大，经常是一身冷汗，哪还能睡得着！”杨昌辉说。
随手翻开一本旧笔记，看着一行行书名，杨昌辉感慨：“噢，老朋友了。这些书名就像海上的灯塔，可以照见来时的脚印，也能指引未来的方向。”
今年年初，得知《童话大王》停刊的消息，杨昌辉有些伤感。20多年过去，当初天马行空的想法依然存在于脑海中。
望着窗外一群麻雀“叽叽喳喳”，杨昌辉心想：会不会有一只是仿生雀？雀间又是如何通信、协同？有蜂群作战，那有没有雀群战呢？两者的区别、优长又是什么？
读书成为杨昌辉的一种生活方式，每一天都是他的“读书日”。段文斌摄
论 坛
“研究小问题，干好具体事，照亮身边的0.5平方米”
读完《军人生来为战胜》和《远东：朝鲜战争》后，杨昌辉在大学的毕业留言册上，写下了他之后20多年从未改变的梦想：“希望未来有一天，我们能够充满敬意而又骄傲地面对长眠于地下的老兵。”
2020年，杨昌辉来到空军某站任政治委员。遥望祁连雪山、无垠大漠和千年不朽胡杨，他思绪万千：自己来到这里究竟为了什么？当初的梦想又该如何实现？
营院虽处于大漠之中，却有大小人工湖10多个。其中，官兵们最喜欢的是红柳湖。他们说：“一方水土养一方人，大漠水珍贵，滋养着这里的每个人。”
散步绕行红柳湖，杨昌辉意识到，实现梦想，就要让书籍像大漠水一样滋养更多的人。他给自己定了一个目标：“研究小问题，干好具体事，照亮身边的0.5平方米。”
杨昌辉创办了一个主题为“以前瞻为傲，与创新同行”的论坛，并起了一个饱含诗意的名字：红柳湖畔攀登论坛。
起初，论坛只有身边的几个人一起交流读书体会。渐渐地，越来越多的人参与其中。论坛的内容立意、场所设置都开始渗透拓展：他们在图书馆聊党史学习教育体会，在阶梯教室进行战争影片导视，在俱乐部分享艰苦环境中的成长感悟，也会在大漠戈壁来一场心灵独白……
没过多久，杨昌辉又乘胜追击，开始想方设法邀请各领域的专家教授来论坛交流。
一次吃饭，杨昌辉和某技术室主任谢阳聊到了科研立项，谢阳提到最近院校来这里跟训的空军工程大学吴云教授。于是，他们在饭桌上约定——邀请吴云教授在“红柳湖畔攀登论坛”上给大家讲一课。
饭桌，成为杨昌辉影响身边人的另一个“论坛”。
一段时间里，杨昌辉都会与同一个技术室在一桌吃饭。他会提前了解这个室最近的研究进展，翻看相关材料，研读相关理论，然后再看似不经意、实则有深意地与大家吃饭交流。从哥德尔的不完备性、海森堡的不确定性聊到热力学第二定律熵增。他们经常是饭都吃完了，讨论还挺热烈。饭堂一共6张大桌子，杨昌辉每张桌子坐上两三个月，一年差不多轮流一遍。
一次晚饭后，杨昌辉正准备回家属院。博士韩海艳找到他，说想申报一个全军课题，但有两个研究要点无法确定。
让杨昌辉兴奋的是，这两个研究要点正是自己长期关注的领域之一。他之前翻看过不少资料，手头正好有几本最新的论文集，并且也有一些初步的思考和分析。回到工位上，两个人谈了1个多小时，最终将研究要点确定了下来。
“书应该还没送出去！”谢阳立刻赶到政委办公室。如他所愿，杨昌辉将书送给了他。最近，谢阳又从政委那里“抢”到一本书——《情报分析：复杂环境下的思维方法》，这是杨昌辉送出去的第32本书。
在谢阳眼中，杨政委有时候特别像研究生导师，不同之处在于，“导师一次培养几个学生，政委则是带领着上百个技术干部”。
在杨昌辉看来，对某一领域的钻研可能会造成知识结构的局限性，缺少宏观思维、高端站位和大局意识。他特意邀请一位大飞机机长围绕“有机体在复杂环境中的生存与竞争”与大家交流，题目就是《开源破囿》。
“通过论坛、饭桌及微信朋友圈的分享，不少战友拓展了信息界面、开阔了思维视野，觉得在大漠深处坚守有意义、有意思。”杨昌辉说，思想政治工作“既要讲好队伍往哪里走的大道理，也要讲好专业往何处深的硬道理”。
曾经，杨昌辉喜欢存书，一本接一本地放进书柜，那是他最坚实的靠山；现在，他喜欢将书送人。最多的一次，他拿出200多本读过的书给营区新建的先锋书吧。
“人人头脑里都能装一面有用的‘书墙’，我们的队伍很容易锻造成一面铜墙铁壁。”杨昌辉说。
好书伴着我成长
■杨昌辉
我从小喜欢看郑渊洁的童话，至今记得舒克和贝塔、皮皮鲁与鲁西西。直到现在，我的头脑中还会不时地冒出一些让自己都惊讶的稀奇想法，这应该和以前看的童话有关。
我的父母和大多数家长一样，从小重视我的学习。小学时，家里订阅过《中国书法》和《中国少年报》。《中国书法》理论性太强了，只订了一年；《中国少年报》订的时间较长，对开阔我的眼界起到了一定帮助。
上军校后，我开始广泛涉猎军事方面的书。首先成为我阅读线索的是《点击未来战争》这本书，它介绍了许多站在军事斗争准备前沿的人。以此为线索，我找到了许多感兴趣的书。随着阅读的积累，“一名新时代的革命军人应该想什么、学什么、干什么”成了我的阅读指导原则。
能打仗、打胜仗，与知识积累密切相关。我长期关注、系统阅读了解放军出版社、军事科学出版社、国防大学出版社等出版的军事科技书籍。一幅幅波澜壮阔、波谲云诡的战争场景浮现在我面前，使我深切感受到：百年未有之大变局加速演进，新军事革命早已扑面而来，我们这一代共和国军人一定会大有可为。
成长过程中，我发现很多书对自己的思维方式起到了潜移默化的影响。大学所学的理工类基础书和专业书，为我建立了严谨的思维模型，即问题的解决之道，如今我越来越体悟到科学精神、工程思维的重要性。工作中接触到的法律法规、条令条例和党建方面的书籍，对我理解纪律、秩序、管理等概念意义重大。现在看来，必须来一次彻底阅读升级。在任职教育院校学习时，我硬着头皮翻看了混沌理论、量子力学、相对论，让我感叹人类认识更迭之快和个体精力之有限，阅读自然越来越聚焦：寻制胜之道，求强军良策，读为战。
我一直认为运动和读书是高质量生活的两项重要指标。人总是要有些爱好的，读书和运动在不知不觉间充实我们的头脑、健壮我们的身体，何乐而不为呢？毕业到部队20多年，很高兴我还在坚持读书。工作很忙，但一天不读几页书，总觉得少了些什么。对于我自己而言：除了读书，我不知道还有什么能给我更大的力量和勇气。