迈克尔·伍德在拍摄过程中与中国民众合影。（资料图）
■本报实习生 吴江江 本报记者 施晨露
今年新春以来，英国广播公司（BBC）连续播出两部中国题材纪录片，在观众中引起不小反响。其中，《中国新年》（Chinese New Year，The Biggest Celebration on Earth）北上哈尔滨观冰灯，南下云南看金丝猴，用传统节庆文化内核串起中国各地的风土人情；《中华故事》（The Story of China）跑遍大江南北，讲述中国历朝历代变迁，堪称一部娓娓道来的中国历史科教片。
就在中国观众惊讶BBC“画风大变”之时，西方观众也对两部影片给予了肯定。英国文化评论媒体《The Arts Desk》撰文评价《中华故事》称：“从考古现场到不为人所熟悉的村庄、城镇，让我们知道，尽管北京、上海有许多和西方相似的摩天大楼，但他们的内在却是多么不同。”各大视频网站上，国外网友几乎给出一边倒赞美：“这是我看过关于中国最好的纪录片!”“作为英国人，我对英国19世纪的所作所为感到羞愧。”“才看了两集我就迷上了！”“BBC乃至整个西方历史上，第一次如此中立。”……
《中华故事》撰稿人兼主持人、历史学家迈克尔·伍德（Michael Wood）日前接受本报记者邮件采访时表示，拍摄这部纪录片的初衷是希望改变西方普通民众的误解，唤起他们对中国的兴趣。节目播出后，他认为这个目的基本达到：“从英国观众的反响来看，他们确实想要了解更多。”
“今天的中国人更加从容自信”
《中国新年》 纪录片由5名英国主持人以直播类节目的形式，在主线故事发展中穿插与其他地区连线的视频，讲述发生在中国广袤土地上的春节故事和丰富多彩的春节习俗。
该片主持人在片中担当体验者角色，零距离参与不同地域和人群的春节。走进亚洲最大的铁路调度指挥中心——北京西客站调度指挥中心，主持人感慨“像是在阿波罗13号的控制室里”；他们坐在中国人年夜饭的餐桌旁，加入城市返乡摩托车队，置身零下30℃的哈尔滨冰雪大世界，游逛在人声鼎沸的北京庙会，参观古老的中国酿酒技艺并喝下60度白酒……接地气的广场舞、“国民小吃”辣条等，都被一一摄入镜头。
《中华故事》 不同于历史教科书常见的宏大叙事，纪录片将焦点放在中国老百姓身上。片中除一位研究“五四”运动的印度学者，其余采访对象都是中国人。如，讲述北宋创立的历史，主持人便在河南开封采访当地居民关于赵匡胤兄弟的民间传说；介绍《红楼梦》也没有找专家学者，而是在北京街头和一个男孩边走边聊，听他表达自己对这部名著的看法。
男孩说：“这部书写于250多年前，可我作为一个现代人，仍然感同身受。因为爱和自由，这些是永恒的主题。在我看来贾宝玉是个反叛者。”伍德微笑接话：“他是主角。”由于英语中主角和英雄是同一个词，男孩似乎理解错了，立即补充：“不，他不是英雄，而是一个反叛者，这本身比成为英雄重要得多。”
两人走在河边，伍德的旁白介绍着贾府几代人由盛转衰、最终“树倒猢狲散”的故事，但主要镜头却对准了被采访的男孩。“这个故事最好的部分是它对人性和爱的描述。书中的人物都勇于表达自我，敢于追求爱，对平等、对梦想、对女性、对底层的人都寄予希望。”专心聆听的伍德不时点头，男孩的神情则始终和他眼里的书中人一样，充满热情和自信，不惧表达自我。
在伍德看来，中国最大的变化不仅体现在城市发展上，也体现在普通人身上。“30年前，我印象很深的是人们的友善和热情。但今天，人们显得更从容、自信。无论走到哪里，大家都愿意跟我们讲自己的故事和他们眼中的中国历史。如今，中国人看起来更享受生活。当然，时代不同了，经过30多年未间断的发展，中国的变化真的很大，尤其是城市。我乘火车从上海到绍兴、苏州的路上，几乎看不到农村的景象。”
伍德表示，在城市发展同时，希望更多历史遗迹能得到保留。他坦言，自己最喜欢的城市是河南开封，不仅因为它是中国历史上的重要地标，更在于它对传统痕迹的保存，如清真女寺、老胡同等，这让人能够在古城任何一个角落自由漫步。
“了解历史是理解中国的关键”
《中华故事》第二集中，主持人前往洛阳一所中学，和学生讨论杜甫诗歌的一幕感染了很多观众。
镜头中，几名学生带主持人来到位于学校内的杜甫墓前。一名戴眼镜、身穿白T恤的女生一字一顿地念铭文给伍德听：“唐工部拾遗少陵杜文贞公之墓。”课堂上，不算宽敞的教室里，几个学生一人一句，抑扬顿挫地朗诵了杜甫的《江南逢李龟年》。伍德逐句提问：“谁是岐王？”“诗中‘落花’的意象，谁愿意解释一下？”他的这一这做法，既是让学生表达自己的看法，也便于西方观众理解。当然，他也不忘夸奖学生的优美朗诵。念出“正是江南好风景”这句的圆头圆脑的男孩，高兴地笑了。
伍德表示，自己一直非常喜欢中国的文学和历史，青少年时期就读过许多英译唐诗。“当然，作为一名历史学家，我最感兴趣的还是史学家，像司马迁、司马光、马端临、章学诚等。”可惜的是，很多作品到1990年代以后才有英译本，“我最初读到张岱和徐霞客的作品还是法文。”他透露，拍摄《中华故事》时，他特意去最喜欢的诗人杜牧晚年居住的樊川取景，很可惜最终剪辑没有加入这一段。他还让中国同事教他读杜牧的诗，至今还能用中文背诵“十年一觉扬州梦”的《遣怀》。
长久以来，西方社会存在很多对中国的刻板印象，乃至偏见、误解，不仅存在在政治议题上，也存在在普通人的观念中。伍德和他的团队希望这部纪录片能让更多人打破成见，更全面地了解中国。他认为，要做到这一点离不开了解中国的历史，“这是理解中西方社会差异的关键”。在他看来，中国虽然经历了近代以来的巨大变迁，但仍对自己的传统有强烈的归属感。“生活在现代社会中的人可能认为这些东西和我们没什么关系，但我的印象是，在社会各个阶层，人们关于美德的观念依然连接着儒家伦理的核心。这些伦理道德仍是理解中国人行为处事的重要维度。”
“第一次那么多英国人认出我”
为便于“零基础”的普通观众在6小时里接受信息量庞大的中国历史，伍德采用许多西方人耳熟能详的文化典故与中国历史进行类比。比如，将科技发明层出不穷的宋朝比作西方的文艺复兴，称之为“宋朝的文艺复兴（Song Renaissance）”；将经历唐五代战乱后的宋朝比作二战后的欧洲，因二者都在战争后经历了重建“美丽新世界（brave new world）”的过程； 或把北宋的赵匡胤和赵光义，比作罗马神话中罗马的创立者罗慕路斯及其兄弟雷穆斯。或许有人会对类比的准确度提出疑义，甚至担心此举会制造新的误解，不可否认的是，很多西方观众对中国知之甚少，一定程度上的简化的确能打开一扇窥见他者文明的窗户。
近年来，西方世界对中国的了解也在逐步加深。在英国，有报道称，从2015年开始推出的中学历史科目的教学主题，就加入中国近代史及成吉思汗等内容。《中华故事》制作人丽贝卡·多布斯认为：“现在正是西方需要了解中国的时候。”尤其在西方还没有介绍中国历史的优质节目时，拍摄一部《中华故事》可以说“正当其时”。
迈克尔·伍德说，这部讲述“中国故事”的纪录片达到了预期效果：“这么多年来，我参与过超过100部纪录片的制作，但从来没有一次，我在大街上、地铁上遇到那么多认出我并和我搭话的陌生人。他们走上前来，表达他们对这部片子的喜爱之情，说他们从中学到很多，因为这部影片让他们看到从未想到过的中国文化的丰富性。”伍德也表示，《中华故事》只是为英国人打开一个视角，真正对中国感兴趣的人，在纪录片激发下，会想要亲自来中国看看。
的确，任何影视作品提供的解读都是有限的，中西方社会的互相了解，更要建立在人们真正的沟通和交往之上。达成更多理解需要的，不仅是不带预设立场的观察，更是人与人之间、社会与社会之间更多的互动、沟通。正如伍德自己所说，《中华故事》虽然带他走遍中国大江南北，但他仍觉得远远不够，“我还想尽快再来中国，还想看到更多东西。”
记者手记
普通人的声音，无比重要
■吴江江
BBC拍摄的中国主题纪录片又火了。观众之所以愿意聆听他们的讲述，不仅取决于影片聚焦对象的重要性，也体现在故事的讲述方式上。
在《中华故事》中，人们不仅可以看到历史书上都会出现的遗迹和文物，如西安的兵马俑、洛阳的石窟、雍容华贵的《簪花仕女图》、生动的唐朝马球壁画等，还有普通居民、高中学生、夜市小贩等不同人群的面貌和他们眼中的中国历史。这些鲜活的人、事、物，才是理解历史如何“活”在当今社会的一面镜子。影片开头，一个生动真实的场景一下子抓住了观众的注意力：主持人坐上清明时节的火车上，将镜头对准无锡秦观墓前秦氏家族的祭祖仪式，让千里迢迢归来的扫墓人说出此举之于自己的意义。此番景象所带来的亲近感，恐非任何宏大叙述能够比拟。
通过BBC这部纪录片看到的“另一面”中国，对西方人来说，不仅是更客观的中国，也是一个更朴实、接地气的中国。它的叙述语言，让对中国已有陈见的西方观众更乐于接受。甚至中国观众也可以从朴素的言说中看到许多有意思的观点。
这或许可以帮助我们理解近年来“返乡笔记”式写作何以频频走红。不仅因为乡村在城市化发展中的失语注定受到社会关注，也在于返乡作者的真实记录。真实生活的困顿和幸福永远能在大多数人之中找到共鸣。或许，这正是新一代人讲述自己“中国故事”的一种方式。
讲述中国故事，普通人的声音看似微小，却无比重要。伍德这样介绍自己在《中华故事》中的身份：“我并非中国史专家，只是一名友好的向导，引导中国人讲述自己的历史，讲述对他们而言，哪些问题是最重要的。”也许，正是通过这样的讲述，历史才超越了简单的复述，使“过去”和“今天”互相交融，构成一个完整、真诚且迷人的故事。
一部《中华故事》，让我们看到不仅仅是外面的世界很精彩。我们不缺好故事、好题材，但讲得怎样更加打动人心，是每一位讲述者都需要认真思索的。
《中华故事》
该片共六集，分别为《祖先》《丝绸之路和中国船舰》《黄金时代》《明朝》《末代王朝》和《革命时代》。纪录片将焦点放在中国老百姓身上。片中除一位印度学者外，其余被采访对象都是中国人，该片为英国观众打开一个了解真实中国的视角。
《中国新年》
该片共三集，分别为《回家》《团圆》和《欢庆》。《回家》讲述在传统文化和家庭观念的影响下，中国人通过火车、飞机、摩托车等不同方式回家过年的故事；《团圆》介绍春节期间中国家庭的传统风俗习惯，包括包饺子、贴春联、看春晚、放烟花及祈福等，体现家庭的团圆；《欢庆》介绍中国的饮食文化和舞龙舞狮等民俗文化，体现中国大江南北的欢乐祥和气氛。