距今有两千多年，《山海经》还活着。它不是只活在《山海经》学者的注脚里，也不仅藏在汉武帝时期那些黄卷青灯边的案头上。翻开书，一堆奇形怪状的生物扑面而来。长翅鱼，口生于耳，九头蛇，专吃人血，现在看是让人恶寒的故事。可有些网友直接不信，说这压根不是想象，而是某种史实的残影。对吗？真有人认真信，从蛮荒神话读出核爆后的文明碎片？怎么回事，就有人愿意花三天三夜讨论妖怪的原型是谁！
蒙曼教授说：历史的复杂不需要用千篇一律的“解释”来粉饰。《山海经》到底记载了什么？奇形怪状，是幻想出来的吓小孩玩意儿，还是真的走马观花地把什么大灾难、危机全记下来？怎么分？这里没人能拍胸脯保证百分之百。历史文献还真不都那么乖顺可爱，很多地方让人心头打鼓。
比如1988年版本里明明白白写着，“长翅鱼，口其耳，为鸟兽。”陌生又熟悉，你说像不像翼龙？可再一看，怎么又变成鸟还变成兽，耳朵当嘴巴用？别说搞懂了，搞不笑出声就不错。有时候前后矛盾，古人记录的东西太随性，细节处常常对不上。学者们追着比对、拼接、甚至还不敢说自己解释的一定成立。你真看一页实物，发现那纸边发黑里边还有虫屎！所以，你说“可信度”有多高？那些记载经不起“现代科学”的任何仔细推敲。可大家还在琢磨，不死心。
再提九头蛇，吃人之血，凶残异常。很多现代人看着叫一声“设定太恐怖”。可有人上纲上线，说这就是核灾难后的生物变异。听着啼笑皆非，对不对？可是人就喜欢大开脑洞，哪怕疯狂点，“万一是真的呢”——这种“不甘心”很常见。有人甚至说，地球经历过一次核爆后，文明中断，只剩下这些记忆的“屑粒”，流浪在山海经里。那还得了？！
后来有一堆讨论，网友提出过各种细节：你看宇宙文明搜寻不到外星人，可能不是没外星人，而是全灭了，文明毁灭根本没漂亮残留。这样《山海经》晒出来的怪兽，全变成核战变异后的“生态回声”。是不是听着很带感？大禹治水是用高科技方舟拯救世界，诺亚方舟也未必不是！话说回来，一听到这些，历史圈反应其实是复杂的。
查考古数据比较靠谱，如今讲人类文明，主流说法是200万年进化而来。火的使用五万年，耕作大约六千年。城市国家的雏形远比想象迟，距离史前核爆遥不可及。即使前面有“断层”，要核爆把知识全部封印住，后代什么都记得不清，这似乎——怎么说呢？稍微现实点看，概率小得惊人。历史学界，哪怕前后不连贯，也不太会认为那全是高科技失控后的锅。
话说回来，也有声音说：假如古代真的存某种特殊记忆传递方式，“失忆”不代表彻底断绝。比如灾难时提前写下知识，传给后裔，有些实用技巧自然就混了进来，日久天长变成后世各类神话。或许，怪诞的怪兽聊斋奇谈，“知识碎片”倒还说得过去。可是，这样解释，总感觉不踏实。生物那么多变，想象空间实在太大，有些地方细究起来反复打转，前面一个解释后面又推翻。你信这个吧，结果又出来一个说法更离谱。
再看具体神话内容，内部的惊人细节对比却也在。有学者列举：《山海经》里不少动物和现代真实动物其实挂得上钩。白狼就装腔作势地成了一只身形巨大的白色油亮生物。有人说像西域波斯那种养羊的狼，又扯到羊皮纸的工艺。结果“箭杆”都能被羊胡子取代。活脱脱的以讹传讹？没准是某次贸易交流记漏了细节，却一边传一边编越离谱。
还有那“胡粉鸡”，在山海经里却成了食人饿鸦模样。放到西北地带，当地流行的白色壁鸡成了源头，工艺创新加加工食品，搞出来个胡粉鸡蛋的新品。这样一比较，中西交流的可能性仿佛高了，其实不过巧合。现代DNA研究再精准，也下结论说“完全对应”，未免武断。很多“对应”都是后人的加料，加上想象才那么有趣。
讲到“世界大洪水”，种种文明古国神话内容近似。背后真的有集体记忆？也不是没可能。考古调查，在美索不达米亚、古印度、美洲和中华大地，关于洪灾的考古证据确实存在。集中出现时间有差异，但聚在公元前三千年附近，难道只是气候变化引起，各地都受灾？也有人说，信息交换有限，巧合之下内容趋同。说白了，“说法多，证据少。”
支持“史前核爆说”的网友举例子不在少数。有人检索地层异常，放射性元素高出常规值，还有蒙古高原、印度次大陆一带有诡异熔化石头。确实有些地貌特殊。可没找到明确爆炸器具，年代跨度也吓人，大多数都归于自然地质运动。半真半假的故事，很难一下说清楚。有的学者干脆不理会，说“信就信，不信拉倒。”难道谁规定，神话只能讲事实？没道理。
从科学角度讲，《山海经》里的怪兽没有哪一种真的违背能量守恒。异形动物只是组合了不同特征，古人未必懂“遗传学”，但懂得描写时加油添醋。要全信其实有点难，相信全假也挺没劲。这能叫合理吗？也许没必要追究到底，但想想真有点意思。
人类社会，现代再怎么发达，大多数“了不起”的成就，无非是提高劳动效率。到了农耕社会能解决温饱问题，分工协作，知识积分，效率一点一点高上去。那时候的手工业有意思，但终究没出现山海经里的怪兽。现代文明的进步只是让分工细密了一些，绝大多数时候没什么跨时代的颠覆。
你是不是觉得，源头都挖干净了？其实不是。奇怪的“盲点”层出不穷，比如同样的怪兽，《山海经》里描写和另外一本同朝代的志怪不一样。时而多一只胳膊，时而少两只翅膀，一会儿能飞一会儿成了水怪。怎么想都不太合逻辑。蒙曼教授讲：“要说它完全虚构，也太低估古人的好奇心；真全信，又显得太理想。”你说呢？
再仔细琢磨，这本书其实一点都不“史诗”。没有标准答案，没有逻辑自洽。人物时而具象，时而模糊。有的解释能让人点头，有的转眼又推翻。读完一头雾水——问题在哪？有的地方，故意不讲清楚，只留下半段线索等你接着猜。这本来就是古书该有的样子：不圆满，不简单。
如今的研究，《山海经》已经成了大家用来考证古地理、古生物的大型素材库，每隔几年又冒出更新的解释。网络考古党，民科、学者，还有自媒体，全都爱扒那些“细节漏洞”。你问有没有统一观点？大概率没有。有些话说得漂亮，实际未必经得起推敲。可谁又能规定神话只能属实或属虚？
大体上，现实世界的复杂往往比我们想象的“完美解释”，还要更加矛盾和模糊。没人能彻底讲清楚，古人的每一个想法究竟藏着什么——或许荒诞，或许极端清明。若干年后，妖怪依然横行在纸页边角，新一轮的好奇心，今天还会让你不由自主盯着屏幕琢磨半天。
这就够了。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.