飞行对于人，曾经是一种神话。
在人类没有发明飞行器前，只有神能够御风而行。在1903年莱特兄弟首次试飞成功之后，经由百年航空史的发展，搭乘民用航空器旅行，已成为了一种现代生活方式。在今天，飞行的目的，是为了从A地到B地的“位移”，但是“飞行”其实也是一件重要的事情。
记得2019年我写过一篇《喜欢飞行的人》，被《西北民航》杂志刊登过，那是放在飞机上供乘客阅读的DM杂志，应该有不少乘坐航班的人读到过。在那篇文章中，我分享着飞行的快乐与神奇：“当飞机上升到万米高空时，视线里只有天边流云滚滚，翻涌的云海一望无际。有时候，进入到与天相接的起伏摇转的群峰之间，你突然看到巨龙一样劈开大地、翻山越岭奔流的江河。有时候，在飞机上，揉着困倦的双眼，意外的看到机窗外初生的朝阳，映射在海水中橘色的光影，浅蓝的天空和橘色海水的边界逐渐晕染着。有时候，已是深夜，飞机关掉所有灯光，进入休息时间，你突然发现舷窗外出现美丽的彩云光芒，看了下手表是凌晨两点，正在飞越俄罗斯的上空，你不确定自己是不是看到了北极光？”
这是纯粹的飞行的乐趣。抬眼望天，迎向那自高处沉沉俯向你的蔚蓝，在某些时刻，我们都曾有过这样的渴望，想纵身振翅高飞，在澄蓝明净的天空里，做一只白色的飞鸟，想知道山峦与河流的真正去处，想知道极高极高处耀亮的阳光。不想被锁死在地面的生活中，飞行可以带我们去往一个不同的世界，超越到一种很远很远的远方。
飞行对现代人来说，已是稀松平常之事。可是，飞行对于古人来说，真的只是一种神话吗？
在新疆昆仑山分支的岩画中，科学家发现了一幅引人深思的图案。在众多狩猎与日常生活的描绘中，天空部分竟出现了类似“飞行器”的形象，其造型带有许多现代科技的特征。这是否意味着，我们的祖先曾目睹过某种巨大的飞行物？“飞行”不仅来自于先祖们的想象，也曾是在历史时空中一掠而过的真实存在？如果古人真的见过类似飞行器的物体，可能的解释无非三种：远古高等文明、外星造访者或时间旅行者。
我在《山海经》中也找到类似的蛛丝马迹。《海外西经》曰：“白民之国，在龙鱼北，白身被发。有乘黄，其状如狐，其背上有角。乘之寿二千”。“乘黄”长什么样子？其身形似狐，但背部生有角，通体雪白，毛发披散。《海内北经》曰：“犬封国……有文马，缟身朱鬣，目若黄金，名曰吉亮，乘之寿千岁”。“吉亮”长什么样子？《海内北经》描述其为“文马”：毛色如素绢般纯白，鬃毛赤红，双目如黄金般璀璨。“乘黄”和“吉亮”是上古传说中的神异瑞兽，它们有一个共同的功能：乘之可延寿。乘黄“乘之寿二千”，吉亮“乘之寿千岁”，虽然二者均具延寿神力，但在神话体系中还是有着显著差异的，如果说“吉亮”类似于一代机，那么“乘黄”分明就是二代机。
为什么骑上这两只神兽就可延寿呢？而且与地球的时差可以如此精确，难免让人联想到那分明是腾空而起的太空探索飞行器。根据狭义相对论，物体的速度跟时间成反比，速度越快，时间越慢，当物体的速度无限接近光速的时候，时间也会无限接近停止。如果你乘坐一个无限接近光速的飞船在宇宙中航行，那么在宇宙中航行一天，地球可能就会过去1000年，10000年甚至更久。道教典籍中“洞中方七日，世上已千年”的时间相对论认知，可能源自前山海经时代存在过某种高度发达的文明，或者来自于古人与某些星际文明的接触。或许传说中的现象是真实发生过的，只不过古人不明所以，将它们以神话的形式记载了下来。乘黄的“白身披发”其实是飞行器通体散发的白色光芒，吉亮的“目若黄金”其实是飞行器前方所射出的两道强劲光柱，古人不懂科学技术，只能以自身既有认知来进行描述。
我还注意到，从“乘黄”到“吉亮”都没有翅膀。以现代人类对生物的认知，很难想象一种没有翅膀的生物可以在天空中自由自在地翱翔，况且这种生物还很巨大。没有翅膀就意味着无法产生相对气流，没有任何生物能够在这种情况下飞行。所以几乎可以确定，神话传说中的“乘黄”“吉亮”是不存在的，至少作为生物是不存在的！因为无论地球生命如何进化，也无法摆脱基本的物理规则，而山海经飞行神兽显然已经超越了规则。
更不用说作为我们中华民族图腾的飞天遁地的神龙了。中国龙与带翼的西方龙不同，中国龙通常没有翅膀，于是其飞行原理让较真的研究者百思不得其解。一般靠浮力为主的飞行器大都是球形或者椭球形，不可能是长蛇状，因非浮力不均衡，而且头部重量偏大，会下垂，龙的飞行完全是反常识的。既然龙作为生物是不可能存在的，那是否意味着中国神话传说完全就是胡编乱造？其实不然！或许它是另外一种东西——飞行器，大质量、大体积且不用煽动翅膀就能飞行的飞行器。很可能采用了现代人类还未实现的技术——反重力技术来飞行。记得我看过一本科幻小说《天意》，书中认为龙就是外星人的飞行器，甚至还阐述了“龙”这个词语的可能由来：人们看到飞行器在天空中飞行，发出隆隆的声音，于是便将这个东西称为“龙”！
《山海经》这本奇书包含着关于上古地理、历史、神话、天文、动物、植物、医学、宗教以及人类学、民族学、海洋学和科技史等方面的诸多内容，是一部上古社会生活的百科全书，展示的是远古的文化，记录的是大荒时期的生活状况与文化状态。一直以来，科学家都认为这些神话传说的内容是子虚乌有的，因为神话传说中描述的世界太过光怪陆离。但随着科学的发展，人们发现，《山海经》里的一些灾难记录譬如洪水，经过现在的考证发现是非常准确的。《山海经》中许多生物都能够在地球上找到原型，但值得一提的是，这些生物分布的地点非常广泛，其中一些生物甚至不在中国境内，这一点不得不让人深思。在现代人类诞生之前，是否存在史前文明或者外星文明，它们以某种方式来引导着人类的发展，而神话传说中的故事，便是这些文明的故事。
如果说在遥远的史前时代，地球上存在着（或者到访过）一种高度发达的文明，我们后人可以称其山海经史前文明。在这个文明中，科学技术的发展达到了一个前所未有的高度。“乘黄”“吉亮”是山海经史前文明神族所乘坐的交用工具，这些接近光速的工具分明是宇宙飞行器。那么数千年之后，非神族的凡人如我辈，也可以搭乘我们这个时代的“乘黄”“吉亮”，一次又一次穿梭于不同城市的上空了。当飞机浮游在9000米的平流层中，雪白的云层在脚下滚动变换，我们会享受到内心的安静和辽阔。即便手持打折机票，仍旧可以不打折地观赏灿烂阳光，它是如此空荡荡，茫茫一片，悬挂到海角天涯无际可寻之处。
生命的真正悲哀在于我们一生匍匐于泥泞地面，从没能如箭矢一般射向长空，俯瞰着细小的河流和威严的群山，在碎云累积的空茫里畅意飞行，如古人所云，神游太虚，纵横六合。