《百年孤独》里的马孔多经历过一场长达好几个月的集体失眠。
经常失眠的朋友看到这段描写一定不会觉得魔幻，反而觉得特别真实。
事情恐怕没有那么简单。
丽贝卡来到马孔多后不久，一种怪病从布恩迪亚家扩散到全镇。人们发现不需要睡觉了，太爽了，刚成立的马孔多还有好多事情需要做，比如要砍树，盖房子修猪圈。他们夜以继日地工作，直到把所有事情都做完，还不想睡觉。于是干脆敞开了吃喝玩乐，狂欢派对一场接一场，搞到最后发现玩啥都没意思。班也上了，游戏也打了，还睡不着觉，那还能怎么办呢？
于是只能坐在一起，一遍又一遍说着无聊的笑话，来打发时间。
随着长期躺平加失眠，所有人进入一种半梦半醒的状态，逐渐记忆衰退，想不起任何事情。
明明干活用的工具就在手边，就是想不起来这个东西叫啥，回到最开始，马孔多的一切还没有名字，谈论时需要指指点点的状态。
聪明的奥雷里亚诺上校某天想出一个点子，并且告诉了自己的父亲，方法就是给一切事物打标签，写上它们的名字和用途，这样就不怕忘了。比如牛奶身上的标签写着：
“这是奶牛，每天早晨都应挤奶，可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。”
于是，执行力超强的老何塞将马孔多上上下下到处贴满标签。他还发明一种装置，制作了一万四千张卡片，用来每天复习一生所得的知识，以免真的像印第安人说的那样变成白痴。
疫情一直持续到死而复生的梅尔基亚德斯回归马孔多。
零号病人丽贝卡是一名印第安孤儿，被皮草商人送到马孔多。丽贝卡有个怪毛病，就是爱偷偷抠墙皮和挖菜园里的土吃，俗称异食癖。乌尔苏拉看到小丽贝卡这样，既心疼又生气，给她猛灌草药，总算治好了丽贝卡吃土的毛病，结果按下葫芦起来瓢，丽贝卡开始患上失眠症，夜晚不睡觉，眼睛里发出恐怖的绿光。后来，失眠症通过糖果小动物传遍了马孔多。
由此可见：失眠症与丽贝卡的印第安人的身份和吃土有关。
印第安人是美洲原住民，西班牙人来到南美洲以后发现这个地方满地白银，就想奴役本地原住民去挖矿，但是印第安人的反抗性特别强，不愿意当奴隶。西方殖民者就通过战争、瘟疫杀死了90%的印第安人，剩下的人不是躲进深山老林，就是接受西方的宗教文化洗脑。简单来说，当一个人被从文化上杀死，他就会患上失眠症。
一个正常人会在什么情况下吃土呢？
答案是饥荒，说明丽贝卡来马孔多以前长期吃不饱饭，靠吃土维持生命，她的父母极有可能是饿死的。然而，丽贝卡吃土从迫不得已发展为习惯，还是一种隐喻。
世上每个民族都有独属于自己的传统，这在西方人看来印第安人的文化观念比吃土行为还怪。
乌尔苏拉治好了丽贝卡的吃土症，同时也改变了她作为印第安人的生活习性。丽贝卡被强制按照白人的方式生活，她的印第安人身份被彻底抹除，之后失眠症发作。
因此，两个印第安仆人中的一个察觉此事后，连夜跑路，另一个则选择留下，因为她明白印第安人在西方文化霸权下无处可逃。
马孔多人属于早期西班牙殖民者的后裔，他们的祖先带着先进的航海知识和传播天主教的热忱跨越大西洋。这些人从海岸向内陆进军，一路走一路丢，变得越来越无知。首先被遗忘的是无用的航海知识，因为上岸后就不用驾船了。开荒主要靠勤奋劳动，上帝起的作用不大，人们对宗教的热情便减淡了。几百年之后，长期生活在偏远地区的马孔多人，将地球是圆的这种想法当作奇谈怪论。与他们的祖先比起来，这可是严重的认知倒退。换句话说，当时马孔多居民身上的文化知识已经荡然无存。
失眠症大流行时，马孔多没有学校，没有教堂，就连一个可以传授经验和知识的老人也找不到。知识在这个地方十分匮乏，并且看起来毫无用武之地。
而梅尔基亚德斯每次来到马孔多都会带来“新”知识，所谓的“新”知识，不过是文明世界里的常识和常见物品罢了。
梅尔基亚德斯从来不是一个具体的人，准确地说，他是智慧的人格化形式，所以他才能预知一切，并且死而复活。梅尔基亚德斯的第一次死亡，意味着马孔多人对知识的背弃。他的死而复生则象征着人们重新焕发出对科学和文明生活的向往。
老何塞是失眠症时期，第一个认出梅尔基亚德斯的人，那一刻他激动的泪流满面，不单是因为故友重逢，更是被自己的无知和愚蠢所震撼，为那用一万四千张小卡片和无数心血构筑的理性生活感动。
老何塞以他对理性的顽强信仰，死死踩住了马孔多开往愚昧落后方向的刹车，将马孔多带回文明世界。
贴满标签的马孔多像什么呢？去一趟博物馆就知道了。那里陈列的每一样文物上都有标签，有些甚至附有详细说明。
你会在算盘前看到这样的标签：算盘，是古代中国人发明的手动计算工具。
还有很多曾经是日常生活用品的文物。
若一件生活用品开始被贴上标签，也就意味着一种生活方式开始被遗忘。现在还有多少人还会寄手写信，看vcd呢？
当一切传统被送入博物馆以后，我们也许会像丽贝卡一样产生强烈的吃土的愿望，无限怀恋逝去的时光，并且整夜失眠。