在美国历史中，美洲土著居民通常被历史学家们忽略，他们要么是白人需要克服的障碍，要么被排除在美国自独立建国到成为强大国家的奋斗史之外，即便美国历史上最持久的印第安人也没多少故事被传颂。不过，近年来这种长期忽视美洲原住民历史的形势正在改变，许多新一代的学者坚持认为，任何完整的美国历史都不应该抹杀美洲原住民尤其是印第安民族为生存和复兴所做的努力。
“好望角”系列新书《重新发现美国：原住民与美国历史的解构》的英文原版在美国上市后引发巨大轰动，受到外界一致赞誉，荣获2023年“美国国家图书非虚构作品奖”。
本书颠覆了以往美国历史上对原住民的忽略，以犀利的笔触和观点重塑了美洲原住民——印第安人在美国自独立后到成为世界强国中付出的努力和贡献，对美国历史长久回避原住民的现象进行了抨击，让美国新一代读者开始集体反思过去，可称得上是美国近年来一部思想深邃的巨作。
本文摘编自《重新发现美国》
有删减
1539年和1540年，西班牙发动了两次互不相关的入侵行动，横跨了整个北美。这两次入侵的目的都是掠夺原住民社区，寻找更多可以征服的土地。其中一支队伍从加勒比海登陆，进入佛罗里达和今天美国的东南部；另一支队伍则从墨西哥向北，沿格兰德河行进，再进入北美大平原地区。这两支队伍分别由埃尔南多·德索托和弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多领导。
在这两次远征的过程中，两人虽然没找到财富，但成功宣示了佛罗里达和格兰德的主权。这两块领土成为欧洲人在北美建立的首批殖民地，并最终成为西班牙在北美西南部和东南部的殖民中心。两位领导人的远征都摧毁了无数印第安村庄，绘制了大陆地图，但他们离开时并没有征服任何人。1542年，德索托在密西西比河边死于疾病，科罗纳多则在回到墨西哥城的12年后去世。科罗纳多的首席副官加西亚·洛佩兹·德·卡迪纳斯因违抗王室命令，无故攻击印第安村庄而被判刑，死在了西班牙监狱。
西班牙殖民者在北美的早期战役有许多共同之处，比如远征队的领头人不顾证据贸然行动，而北方实际上并没有繁荣的原住民王国在等着他们：科罗纳多去过的许多普韦布洛村庄根本找不到任何矿产，而德索托偷来的物品当中，最贵重的不过是一箱沿海珍珠。他们都没有听手下人的劝告，回到西班牙船只或殖民定居点，以免与当地印第安人长时间对峙。
▲佛罗里达海岸，图源网络
德索托于1539年登陆佛罗里达海岸，并在附近过冬，带着近700人的队伍缓慢穿越了佐治亚和南卡罗来纳。春夏又秋冬，日子一天天过去，德索托对卡罗来纳的海岸和丘陵地带社区展开了搜查，但都无果而终。他又命令手下向西行进，穿越阿巴拉契亚山脉，而一个多世纪之后，英国商人才敢穿越这条山脉。德索托知道，既然安第斯和墨西哥中部高原发现了原住民王国，阿巴拉契亚山脉肯定还有其他王国的存在。
德索托最后到达密西西比河，虽然他知道沿着这条河向加勒比海的方向前进，有可能回到西班牙帝国的领地，但他没有这么做。自庞塞·德莱昂时代以来，西班牙探险家便知道，这条航道可以通往北边的土地。于是德索托继续前进，带领队伍淌过缓慢流淌的河水，前往未知的西部地区。
▲密西西比河，图源网络
1541年，德索托进行了一次漫无目的的旅行。这次旅途中，德索托遭受了种种挫折和指责，甚至在当地社区发生了战斗。德索托不止一次询问当地的原住民领袖，是否知道附近的金矿在哪里，以及如何前往太平洋，因为他知道太平洋就在西边某处。当地人告诉他，这些踪迹难觅的矿藏只有几天的路程，这话激怒了德索托，点燃了他的战斗欲望，让他把恐怖行动当成了首选的外交手段。1542年3月，为了报复当地人害得他的人马前往偏远的阿肯色村庄，他命令手下屠杀了这个名叫尼尔科的村庄。西班牙步兵和骑兵的到来把这个毫无戒备的村庄吓坏了：
女人和小孩哭声震天，追赶他们的人被震聋了耳朵。当地约100名印第安人被杀，许多人被长矛刺伤，（但）被留了活口，这样就能对不在现场的人起到震慑作用。有的西班牙人就像屠夫一样残忍，他们杀死老人和年轻人，遇谁杀谁，没有遭到丝毫抵抗……有的当地人被刺伤后，就这样被放走；要是他们看到孩子或女人，便会抓活口，把对方当成（奴隶）……尼尔科村有80名印第安妇女和儿童被抓获。
受伤的幸存者四散奔逃，又重新聚在一起，屠杀的消息就这样传开。死去的人、幸存者受的伤，还有尼尔科妇女和儿童受到的奴役，让人们长了记性，与欧洲殖民者相遇会带来多么惨烈的教训。
1542年5月，伤病与失望交加的德索托——这位本来想成为征服者的人，与半数随行人员一同死去了。几个月来，这支队伍的大多数马匹都没有上马掌，马儿疲惫不堪，再也载不动自己的主人。1543年9月，远征队归来，标志着这段没人愿意想起的探险以失败告终。1513年至16世纪60年代之间，前往佛罗里达的类似远征至少有6次，这次是其中之一。
北美历史正是起源于这样的混乱与失败。在整个美洲大陆，西班牙（以及后来的法国、荷兰和英国）的探索常常以失败为特征。历史学家往往从欧洲国家历史的角度来看待这些事件，将探险家的到来、离开和命运作为重点分析的对象。有关失败的历史记载，在本质上并没有民族主义色彩。对许多人来说，德索托和科罗纳多是美国知名汽车制造商的名字，而不是屠杀印第安人的罪魁祸首。北美边境的历史呼吁人们深入研究过去的失败，因为失败揭示的是颠覆民族历史的故事。
这些失败还讲述了原住民遭遇殖民者之后的生存故事。西班牙早期远征最具毁灭性的后果并非来自西班牙的兵器、殖民者或传教士，德索托的弓弩、长矛和铸剑夺走了几百条生命，但他的马匹和家猪带来的却是看不见摸不着的微生物，摧毁了那些从未遇到这支远征队的印第安人。德索托到访东南部的酋邦之后，当地数千名原住民死去，因为天花、麻疹、黄热病、斑疹伤寒、百日咳、流感和瘟疫等急性传染病也被他带到了这些地区。
下一批欧洲人入侵时，德索托遇到的这些中央集权王国已经所剩无几。1567年，胡安·帕尔多重走德索托曾经的路，前往卡罗来纳皮埃蒙特远征，这个地方已经大不如前，德索托曾遇到的中央集权酋邦的力量也变得越来越弱。
结果，原住民社区在整个17世纪被重塑。德索托到访之后，当地的土著社区经历了几代人的迁徙和人口崩溃，而且这些遭遇大部分没有记录在册。同时,印第安人俘虏贸易导致外部压力不断增长，也给这些社区带来了挑战。旧社会迅速重组，形成新的社会，这个过程被当今学者称为“种族进化”，即在旧社会残留的基础上，产生新的种族社区和社会身份。了解与这些事件相关的历史，有助于我们认识1492年之后的北美原住民社区，改变过去以欧洲为中心的叙述视角，更准确地讲述美国的起源。
科罗纳多和后来的西班牙征服者在格兰德河沿岸遇到了近百个普韦布洛村庄，这些村庄构成了北美西南地区的原住民世界。正如多明戈和埃斯卡兰特了解的那样，其中霍皮族等古老的原住民社区，还有像科曼切人这样的新兴土著力量，不仅在殖民主的灾难中活下来，而且将殖民主义为己所用。他们在殖民主义背景下建立的权力削弱了西班牙帝国，其存续甚至比西班牙帝国更持久。
《重新发现美国》
作者 〔美〕内德·黑鹰
译者 魏微
内容简介
美国知名历史学家内德·黑鹰将五个世纪美洲的征服者们和原住民的历史交织在一起，从西班牙殖民探险到20世纪末美洲原住民自决的兴起，展现了美洲原住民的光辉事迹，提出一系列引人深思的观点，在对美国历史的重述中承认了美洲原住民持久的力量、能动性和生存合法性，对美国两百年的历史进行了更真实的描述，使本书成为一部优秀的著作。
内德·黑鹰（Ned Blackhawk），美国历史学家，毕业于麦吉尔大学和华盛顿大学，现任耶鲁大学历史学教授，长期关注美洲原住民自身的历史。2023年，《重新发现美国：原住民与美国历史的解构》（The Rediscovery of America: Native Peoples and the Unmaking of U.S. History）获得美国全国图书奖的非虚构奖。