中国历史上历代王朝都有专门负责记录国家大事的史官，这些史官在编纂史书时，严格要求真实无误，为了追求历史的准确性，不惜得罪权贵。史官们对权力的无畏与坚持常常成为后世的典范，而其中最著名的无疑是《正气歌》中的“齐太史简”和“晋董狐笔”——这两位史官的事迹被传颂千年。
春秋时期，齐国大夫崔杼在弑君后，指示齐国太史修改史实，但太史坚决不从，坚持如实记录崔杼弑君的事实。最终，这位史官为此丧命，而其两位弟弟也因坚持忠诚于历史被杀害。第三个弟弟接过笔，依旧如实记载，最终使得历史得以真实呈现，崔杼只得无奈接受。这便是“齐太史简”一事，象征了历史真实的不容篡改。
与之类似的还有晋国史官董狐，他在记录赵盾手下赵穿弑君事件时，虽然赵盾极力辩解，声称自己未杀国君，但董狐依然坚持记录赵盾未惩治赵穿，表明赵盾容忍弑君，最终赵盾不得不接受这个历史事实。这便是“晋董狐笔”，同样是史官坚守真理的象征。
文天祥的《正气歌》便讲述了这些忠诚史官的精神，他称这类史官为“死也不改”的勇士，后来的史官们大多也继承了这种精神，秉承正直与勇气，坚守真实。然而，历史的记录并非总是如实，尤其在帝王出生的异象上，几乎每一位皇帝的诞生都伴随有特殊的征兆，这些虚构的异象常常成为史官不得不屈从的谎言。
《史记》中，司马迁记录了许多帝王出生的奇异故事。例如，商朝祖先的起源传说中，帝喾的妃子吞下玄鸟蛋，生下商朝的开国君主；姜嫄踩到巨人脚印，生下周朝的始祖；颛顼的孙女吞下玄鸟蛋，诞下秦朝祖先。汉高祖刘邦的出生则被赋予了“龙的子嗣”之名，史书记载刘邦母亲与龙交合，生下了“真龙天子”。这些故事显然是帝王用来巩固统治的手段，后世的史官如司马迁，虽未必有意捏造，但也不得不将这些流传下来的传说记录在案。
在司马迁开创这一“异象”传统后，帝王们纷纷效仿，试图通过类似的神迹来证明自己是天命所归。比如，汉武帝刘彻的母亲怀孕时梦见太阳入怀，而魏文帝曹丕出生时更是有青云在上方汇聚，仿佛为“天子气”。这些神奇的故事逐渐成为后来的惯例，尤其在南北朝时期，政权争夺尤为激烈，每个皇帝的出生都与某种神迹挂钩，试图通过“天意”来证实其正统性。
随着历史的发展，尤其是进入隋唐、五代和宋朝时，皇帝的出生异象越来越多样化。隋文帝杨坚出生时，有紫气充盈庭院；唐高祖李渊体形异于常人，身有三乳；唐太宗李世民则更具传奇性，出生时有两龙戏于馆门外。随着时代的变迁，这些神秘的出生异象变得越来越不可思议，有时甚至显得十分荒唐。宋代的赵匡胤出生时，据说全身金光闪闪，三天不退；而其弟赵光义出生时，则散发出异香，香气充满全城。
然而，元、明、清的皇帝似乎不再过多关注出生的异象，史官们终于能松一口气，不再为捏造这些虚幻的故事而绞尽脑汁。史官们的职责本应是如实记录历史，可由于“君权神授”的需求，他们往往不得不屈从于皇帝的意愿，默许这些夸大的传说入史。
这些史官的真实职责与他们的历史抉择，反映出一个时代的变迁与权力的游戏。从“齐太史简”和“晋董狐笔”的坚守，到后世史官在“君权神授”的庇佑下不得不编造的种种异象，历史记录的背后不仅是对权力的顺从，也体现了一个个时代的政治需要与人性的挣扎。