2016年的美国，发生的两件事让世界震动至今：总统大选、流行音乐人鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。
不过就影响力来看，鲍勃·迪伦的影响力可能远超任何一位在世的美国总统。
凭借600多首极具史诗性的流行音乐诗篇、高达1.25亿张唱片的销售量，他被视作美国战后婴儿潮一代的精神代言人，精神国度的“首脑”，追随者中不乏约翰·列侬、史蒂夫·乔布斯这样的大神，是“偶像们的偶像”。
鲍勃·迪伦获奖级别之高、跨度之大，前无古人，也难有来者。
摇滚历史因为迪伦而被赋予了文明的传说，并因此而脱离了劣根性。自他开始，摇滚音乐不再是难登大雅之堂的市井俗曲：
他是反叛文化的代言人、民谣国王、摇滚巨人、游吟诗人、视觉艺术家、时尚先锋、别具一格的电影人、畅销书作家……多重标签叠加后，我们看到的是一位对这个时代具备深刻哲学式洞察的思想家。
2022年底，81岁的鲍勃·迪伦推出了获得诺贝尔文学奖6年之后的首部作品——《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》。
历经半年打磨之后，中文版终于出来了。
介绍《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》之前，对于鲍勃·迪伦的生平，我们还是有必要先做一个简单的回顾。
罗伯特自小便显示出音乐天赋，十岁时自学了吉他、钢琴、口琴等乐器，中学时又与同学组成了当地的第一个摇滚乐队。大学主修音乐理论，人生从此发生转折。
校园里，罗伯特接触了许多现代派诗人的作品，在这之中，又尤其痴迷于与美国“垮掉的一代”有千丝万缕联系的英国诗人迪伦·托马斯，从此罗伯特·艾伦·齐默曼消失了，转而以鲍勃·迪伦的面目出现。
1961年，迪伦移居纽约。一年后加盟哥伦比亚公司，从此开始了他的职业演唱生涯。在当时民权运动风起云涌的潮流下，迪伦创作了大量的“抗议歌曲”。
六十年代中期，作为民谣歌手的迪伦将具有丰富思想内涵的民歌融入黑人“节奏蓝调”同白人“乡村音乐”相结合而产生的“摇滚乐”中，首创了“民谣摇滚”。
迪伦的词创作也日臻成熟，题材包括人生、爱情、政治、宗教、死亡等，充满了荒诞但极具哲理的意象，被视为诗歌。
古巴导弹危机爆发，美苏对峙的弦绷到极致，断裂声紧跟着核战争的蘑菇云巨响。而每当重大事件的发生，人们期待着：鲍勃·迪伦会唱些什么?
此后的数十年间，他被看作反抗的领袖，一代人的代言人。《答案在风中飘》这首歌也被视为向这纷乱时代的发问：“一些人要存在多少年，才能获得自由？一个人要多少次转过头，才能假装什么都没看见?”
鲍勃 · 迪伦，永远一副高傲冷酷的面容，用他的音符和箴言般的歌词注入美国的民族骨髓中。
这本《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》，则延续了迪伦创作这首同名经典时的精神基调，正如他在书中所写：“重要的是，一首歌里有什么东西，能让你感受自己的生活。”
那个幻景其实根本就不存在。
没有母亲，没有亲爱的老爸、没有哥哥姐姐。他们不是死了就是已经离去。梦里那个等了他很久的女孩嫁给一个离婚律师，生了三个孩子。
在现实中，你是一个80岁的老人，坐在养老院的轮椅上被人推过来又推过去，护士们让你很不满意。
你说，你们干嘛不统统消失呢。你不愿意生活在愚人的天堂，你不期待这个，你祈祷自己不要落到那种地步。
啊呸呸呸。你宁愿死掉。
这个男人处于精神上的束缚之中。
他必须为自己的整个存在去辩解和平反，他被家乡的政客们背叛，他被抛弃，被出卖，被他自己的议员和政府成员在背后捅了一刀。他不记得自己有过灵魂，就算有过，也早已死在湖底。
一个连环杀手说不定喜欢唱它。
这首歌如同不祥之兆，充满威胁意味，它是给闯入者、窥探者和入侵者的信号——别鬼鬼祟祟的，管好你自己的事，不管你想干什么，都离我的鞋远点。
这双鞋不像其他变幻莫测的东西那样，会消亡、改变或者变形。它们象征着教会和国家，宇宙物质就装在它们的里面，没有什么比我的鞋对我更有帮助。它们回答我所有愚蠢的问题。我可以穿着它们走上八千英里。
它们狂野不羁，它们无所不知。
它在召唤你，让你进来，让你闪亮登场，它绝不挡你的路，嘘，嘘。穿过后门，从后楼梯上来，你将得到美味的水果，各种各样的东西。
口香糖球和甘草糖，软心豆粒糖和巧克力棒，这首歌要用甜点和五颜六色的复活节彩蛋来迷住你。
它有一大堆5000 万年前的枣子，它向你招手，召唤你，里面有整个宇宙，还有全套的蛋糕。
这首歌要你去发现你自己。它哄骗你、引诱你从隐退的生活里走出来，投身其中。
你被诱惑了吗？当然了。
现代歌曲背后隐藏的
鲍勃·迪伦式哲学
说完了每篇文章的诗意性开头，那么第二部分——正文，则更像是一场社会话题与哲学观念的交锋，火花四溢、辛辣激烈。
正如书名《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》，迪伦不是希望写出一部关于歌曲创作或者唱歌的哲学理论，而是通过讲述歌曲背后的人物与故事发散出叙事与哲思。
如果说，在每篇文章开头部分写下的“音乐鉴赏小故事”是文学性的，那么这一部分就是播客式的咆哮，正如《滚石》杂志评价，它就像迪伦本人一样难以预测、脾气暴躁，却又令人着迷。
迪伦对于现代社会喜欢对一切进行“标签式”解读的做法十分不屑。他说：
对于金钱，鲍勃·迪伦回应道：
所有大谈民权、女权、平权、动物权这些东西的人士，应该多看看美国对那些有史以来就生活在这里的人们做了什么。
我们走出投票站时肩负的责任和我们走进去时肩负的责任一样多……想看战犯是什么样子，我们只要照照镜子就行。