阅读中国历史或观看古装影视剧时，分辨各种官名算是一道难题。有些官名会与动词“完美融合”，比如诗圣杜甫的别称“杜拾遗”；也有一些官名忽大忽小，比如另一位唐代诗人白居易的“江州司马”，在秦汉还是三公之一，在唐朝便只能“江州司马青衫湿”了。所以，古人究竟是怎么创造官名的？这些官名又经历了怎样的演变历史？
从图腾说起
说起中国历史上最早的官名，别说好不好懂了，和人都没什么关系。
在《左传》中，曾记载有远古时期少皞部落的一次封官。在少皞的这次任命中，完全没有一个“人类”，而是出现了一群鸟——“五鸟”“五鸠”“五稚”“九扈”。
少暤，也作“少昊”，乃是黄帝的长子，华夏民族始祖之一，当然不会真的“封了个鸟官”。事实上，这表现的是原始社会中一种“以图腾为官”的风气。在远古社会，人们没有姓氏，也没有家族，一个特定的部落群体往往会有一个特定的动物、植物或自然现象图案，用以和其他族群区分。这种图案就是图腾。
作为一个族群的统一信仰，图腾在远古人类群体中，有着至高无上的地位，并且随着人类社会的演变，逐渐变化为姓氏、地名，乃至成为官名。随着原始部落的进一步发展，为了增强生存能力，获取生存资源，各个部落又需要规范自己的组织结构，分工协作，提高生产效率。而这些能够获得管理权的人，往往也是部落中某个氏族的首领。他们的标志，当然也是自己家族的图腾。由此一来，他们的氏族图腾，便成为最早的“官名”。
少皞的部落，就是由以鸟为图腾的氏族组成的。少皞自己的图腾是凤，其余还有“劳燕分飞”中的伯劳和燕子、鹁鸪鸟等等。除了少皞部落的“鸟官”，据《汉书·百官公卿表》的记载，远古时期还有伏羲部落的“龙官”、神农部落的“火官”、黄帝部落的“云官”（宓羲龙师名官，神农火师火名，黄帝云师云名，少昊鸟师鸟名。）。在这种“图腾名官”背后，实际上是祖先对自然的尊崇与敬畏。
这些以鸟命名的官职，究竟分管什么事务呢？首先是“五鸟”，以凤鸟为首，为“历正”，意思是主管历法。其余的“伯赵”（伯劳）一族主管测算春分和秋分（司分），“玄鸟”（一说为燕子）一族主管测算夏至和冬至（司至），“青鸟”一族主管测算立春和立夏（司启），“丹鸟”一族测算立秋和立冬（司闭）。
对于原始社会的人来说，掌握历法测算、把握四季变换的规律无疑是最重要的工作。但除了观测天象，其他日常工作也需要有人管理。这便有了“五鸠”，即五种鸠鸟——祝鸠、鴡鸠、鸤鸠、爽鸠和鹘鸠，分别管理民政（司徒）、军事（司马）、平治水土（司空）、法律（司寇）与营造（司事）。司，就是管理的意思。在之后的历史中，这些鸟名逐渐不可考，但这些对具体事务的描述却被传承下来，并形成了新的官名体系。
商朝：做什么，就叫什么
经过历史的发展，一个部落内部的事务早已不能这样按氏族简单区分，而且时间一久，怕是首领自己也不记得这些小动物或云朵是做什么的，便索性开始采用一种“简单粗暴”的名官方式：你在做什么，就叫什么。
在商代的甲骨文中，一些表示具体事务的符号已取代图腾，来指代一类官员，比如常见的官名“尹”，有时既指围绕在商朝统治中心之外的部落首领，也会指商王朝内部协助管理的官员。这个字在甲骨文中可能是一只手握着权杖或毛笔，也就是管理民众的人。
“尹”在商王朝的统治中地位十分重要。在甲骨文中，我们可以看到管理着各种事务的“尹”。有的在忙着种田，有的在给商王修寝宫，还有的在主持祭祀活动。除了“万能工具人”尹，还有许多分类掌管事务的官员，比如在祭祀方面，有主持祭祀的“巫”，有帮助解读甲骨的“贞”；在典籍管理方面，有“作册”；在手工业方面，有“工”；在捕猎方面，有负责侦查猎物行踪的“犬”官。这些散落在甲骨记载中的专职官员，共同编织形成了丰富多彩的商朝社会。
周朝：四时名官
时间发展到周朝，一套全新的官名系统被创造出来：四时名官。
在《周礼》中，记载了一套按“天地四时”分工的“六官”体系，包括“天官”冢宰、“地官”司徒、“春官”宗伯、“夏官”司马、“秋官”司寇、“冬官”司空。其中，“天官”冢宰负责总领事物，其余五官分别掌管土地民政、仪式教化、军事战备、司法刑狱、工程建设，各官还下辖属官，形成了一套完整的官职系统，无论是军政、民政，还是礼仪、教化，都有专人分管，体系严整，相当实用。
作为一个很会反思历史经验的朝代，周朝人讲自己的统治体系规整为一套“周礼”，在官职上，基本思路就是“什么时候干什么事”。春天为一年之始，自然需要各类祭祀工作，保证一年的风调雨顺，因此“春官”就是主管祭祀和教化的“宗伯”。夏天马肥草长，又过了播种的农忙时节，适合对外用兵，因此“夏官”是主管军事的“司马”。直至今日，我们还有“秋后问斩”的说法，秋天除了收获之外，还有一桩大事就是判决刑狱，因此“秋官”是主管刑法的“司寇”。到了冬天，一年的劳作结束，人们也需要修筑房屋，准备过冬，因此“冬官”是主管工程建设的“司空”。这四时之外，还需要有人统筹一年的工作，负责官员的管理，因此“天官”冢宰与“地官”司徒便应运而生。
对后世官职命名而言，周朝是一个相当重要的阶段。许多官名都是从周朝开始，为后代千年所沿用。比如“六官”中的“地官”司徒和“夏官”司马。
司徒的“徒”，甲骨文字形是上面一个“土”的字形，下面一只脚，看起来就像一个人跟着尘土走。
在周朝，“徒”指车驾后跟着步行的步兵，后来逐渐引申为地位低下的人、百姓。“司徒”，也就是管理百姓的意思。《周礼》中记载的地官司徒，主要“掌建邦之土地之图与其人民之数”，也就是既要了解疆域情况，还要统计户口数。到了汉晋时期，司徒乃是一人之下、万人之上的“三公”之一，一度地位类似于丞相。但在这之后，司徒的权势便被逐渐拆解，不复昔日辉煌了。历史上，曾经相当欣赏曹操的桥玄、“竹林七贤”中的山涛和王戎，都曾担任过司徒一职。
夏官司马，也就是管理马匹的官。在古代，马不仅仅是一种家畜，更是一种重要的军事物资。因此，“司马”也不再是简单的弼马温，而是一种高级军事长官，主管军队。在汉代，“司马”和“司徒一样”，曾作为“三公”之一，但在东汉光武帝时期，地位被同样是军事长官的“太尉”取代。不过，这并不代表“司马”这个官名退出历史舞台。不止是中央，地方官也同样可以设“司马”一职，来协助自己管理军务乃至民务。唐宋时期，“司马”正式成为地方佐贰官，白居易所担任的“江州司马”一职，就属这种性质。此外还有一些军队中协理军务的“行军司马”，也是司马一职的发展。在明初期，朱元璋曾设枢密院，以司马为左右都督的佐官，后来随着枢密院的废置，司马也逐渐消弭于史册中。
随着时代的发展，周朝官职逐渐成为一种礼节性的存在，这并不代表它们失去了影响力。周朝的“六官”，曾在北朝时西魏权臣宇文泰的手中得到复兴，后来在北周的汉化过程中发挥了巨大作用，一直沿用到三省六部制的建立，日后也逐渐成了对六部尚书的尊称。“天官”和“冢宰”用以尊称主管官员考核吏部尚书，“司徒”尊称主管财税户籍的户部尚书，“宗伯”尊称礼部尚书，“司马”尊称兵部尚书，“司寇”尊称刑部尚书，“司空”尊称工部尚书。
明嘉靖年间吏部尚书王国光获赐牌匾，即是“天官上卿”，如今位于天官王府景区内。摄影/老探664，来源/图虫创意
秦汉：内外有别
秦汉时期的官名，一部分延续了周朝的叫法，还有不少自己的新创。
对于秦汉时期的官制，最熟悉的说法是“三公九卿”：“三公”为丞相、太尉、御史中丞；“九卿”是奉常、郎中令、卫尉、太仆、廷尉、典客、宗正和治粟内史。翻翻《汉书·百官公卿表》，搞懂这十二个官职并不困难：丞相总理政事，太尉主管军事，御史中丞负责监察；九卿里，奉常主管礼仪，郎中令掌管宫廷门户，卫尉主管禁军，太仆主管车马，廷尉管司法，典客负责招待外宾，宗正负责皇族事务，治粟内史掌管赋税。
这些官名中确实有些不太好理解，但按字义拆分一下，也不难看明白。“奉常”的常，就是典的意思。“奉”，甲骨文字形乃是一双向上托举的手。什么人能把国家的仪典捧在手里？自然就是礼仪官了。至于“卫尉”和“廷尉”这对“双胞胎兄弟”，虽然名字里都有“尉”，管理的事务却千差万别。“尉”的甲骨文字形，就像一个拿着熨斗的人，后来多做军官名，所谓“武力说服”。因此“卫尉”和“廷尉”，多少都与军队相关。而“廷”字，在古代有平的意思，意即断狱必须公平公正；也有说法认为古代决狱都得在“廷”中当众进行，因此管理此事的官员被叫“廷尉”。
翻开《史记》《汉书》，我们很可能被各种奇奇怪怪的官职撞一趔趄：汉武帝晚年的四位顾命大臣，都曾任过“侍中”一职，这是什么职位？
西汉时期重要的文学家扬雄曾担任过给事黄门侍郎一职，这又是什么官？
东汉末年把持朝政的“十常侍”，又是什么官职？
这些名字里带“侍”“中”“黄门”的官职，都是皇帝的近臣，负责皇帝的起居，为皇帝决策提供参考。有一种误解，认为这些官职都是由宦官担任的，其实不尽然。他们只是相对于外朝的“三公九卿”，更贴近皇帝的日常生活，因此由朝臣担任也不意外。尤其在汉武帝之后，汉武帝之后，为了削弱相权、扩大君权，这些皇帝的侍从官逐渐从内廷走向外朝。比如尚书令一职，原本是皇帝内廷的官员，后来逐渐取代丞相的地位，又被原在内朝的中书令压制。二者后来发展为“三省”的一部分。至于同为三省的门下省，原为汉代的侍中寺，亦是内朝官。
这三个由内朝官发展而来的官职，在唐宋时期一直分掌着宰相的权力。直到元代，并三省为中书一省。明代彻底废除中书省，“三省”不复存在。但许多内官名仍然保留下来，比如六部的长官“尚书”和佐贰“侍郎”，以及在内阁中工作的“中书舍人”，都是这些内朝官的历史遗迹。
懿德太子墓壁画中太子出行的仪仗，足见百官。来源/《懿德太子墓壁画》
唐宋元明：最难懂的是言官
时间走到隋唐，对于官名的创设大多沿用了前朝陈例，这并不代表所有的官职都能被轻松理解，比如各朝各代的言官们，就有着各类奇怪的名字。
最早也最常用的监察官名，大概可以上溯到“御史”。乍一听这个名字，可能会以为这是史书修撰官。这个直觉其实是对的，因为御史最开始的职责，确实是记史的。不过可别小看了这份工作，因为记录史书必须秉笔直言，对于君王的过错也不能讳书。倘使君王本身荒淫无道，那史官一定会“把你钉在历史的耻辱柱上”。君主们往往非常在意史书的记载和评价，从而一定程度上约束自己的行为，“御史”便也逐渐从记录史书的官员，向监察官员转变。历朝历代都会设御史做监察工作，比如秦代的御史中丞、汉代的御史大夫、唐宋的御史台、明清的督察院左右都御史。但对于日渐庞杂的王朝事务，单一个御史已经不够用了。而且御史一开始确实可以监督君王，但在发展过程中，工作重点还是放在了监察百官上。为了纠正君主的得失，一些特别的言官名被创造了出来。
唐代主要的言官，就是杜甫曾经担任的“拾遗”一职。这个官名的意思可不是指跟在皇帝身后捡东西，而是在皇帝身边、帮皇帝的决策“查缺补漏”的人。“拾遗”在唐代正式成为一种官职，分属门下、中书两省，和另一官职“补阙”一起，形成了唐代的谏官。
宋代的言官名，看起来就比较好理解。宋朝时设谏院，含谏官六人，分别是左右谏议大夫、左右司谏和左右正言。把“谏”字直接放在官名里，足以体现其为国直言的重任。
影视剧中的宋代谏官。来源/电视剧《清平乐》截图
而明代的言官官名，就比较不太好理解。作为明代言官体系的一部分，“六科给事中”的名字时常出现在史书中，官职虽小、权力却大，上可封驳皇帝诏书，下可监察六部尚书。可这个名字究竟是怎么来的？秦汉时期，“给事中”并不是一种官名，而是一种权利。当时的大夫、三公、将军等，如果加号“给事中”，就可以“给事宫禁中”，进入皇帝内廷，供皇帝咨询，为政事提出建议。之后这项权利逐渐分化出来，在南北朝时期成为一种谏官，隋代改称给事郎，唐复称给事中，乃是负责审核的门下省重职。后来随着门下省的名存实亡，给事中也不再设置。直到明代，这个官名才又被拿出来，成为监察六部事务的言官。
介绍了这么多官职的命名方式和由来，相信大家在史书中遇到不了解的官名，也能猜得差不多了。不过，真正权威的解释，还得靠正史中的各类“职官志”，或者典制体史书。你还见过哪些“难懂”的官名？欢迎在评论区分享！