三十七年前，1984年的4月6日，中国第一代居民身份证诞生了。从此，每一位中国人的姓名都被更规范的方式管理。
学者饶宗颐说过：“人是历史舞台上的角色，人名是他们的标志，离开了人名，一部二十四史，真是无从说起。”
纵观中国上下五千年，每个时代，皆有自己流行的名字，一笔一划，承载着那个时代的希望、气韵与芳华。一个名字，承载一份记忆。一份记忆，映照一个时代。
今日，且让我们沿着历史的长河，溯流而上，追忆每个朝代最美的名字。
图｜物道 ©
最初的人是怎么起名字的呢？
在混沌初开朝代，人们对天象、日月流星、霜风雨露不能认知，不知是怎么回事儿。因为未知而生敬畏，他们对自然就产生了崇拜。
传说旧时天上有十个太阳，分别叫甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，称“天干”。这时的帝王多以天干为名，商的开国者成汤名天乙，战功赫赫的高宗叫武丁，暴虐的纣王叫帝辛，还有祖辛、小辛、廪辛。
研究者们称这些名字为“日名”，是一种原始而滚烫的浪漫，虽然未知太阳何物，虽然未解日月星辰之谜。
太阳照耀，星辰闪烁，最初的名字诞生于日月星辰，诞生于向往高处，追逐光明。
图｜拟见 ©
中国自古为“礼仪之邦”，大到战争外交，小到行坐住卧，都有规范。
在周朝，取名自是有一套礼仪。贵族出生三个月要取名，于是史官提出取名的规矩——五则六避。后世的名字也受之影响。
“五则”表示取名要跟孩子出生时所逢特别之事、寄予的品德、外貌、万物之名和父辈相似之处有关。
圣人孔子降生时，头的形状很像尼丘山，所以取名为丘。他周游列国，行遍山川。其名是儒家“天人和谐”的注解，也是一生勤勤恳恳倡导周礼，明知不可为而为之的承诺。
“六避”是不能用国名、官名、山川名、隐疾名、牲畜名、器币名。祖国、官职、河山的名字来之不易，祖先们自是敬重。他们恐惧未知的灾祸，通过祭祀这样朴素的方式，祈愿来年风调雨顺。
礼仪和祭祀大于天，周朝的名字规整不逾矩。
秦汉人民在动荡之后终于迎来大一统。他们饱尝战争之苦，于是用名字寄托健康长寿、国富民强的愿望。
“婴”是这时流行的名字。老子言：“复归于婴儿”。人们希望孩子的生命与春天一样，“像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的”，在休养生息的日子里生长着。
西汉中期，延年、千秋、彭祖之类的名字遍地。可即使骠骑将军被武帝赐名“去病”，还是因病早逝。传说彭祖在世八百年，人生有涯，须臾一瞬，健康平安不够，还愿你长命百岁。
人生苦短，有一个阅尽世代繁华的愿望，大概人们是离“永恒”最近的时刻了。
汉武帝刘彻，原叫刘彘。“彘”指小猪，谐音“主”。据说因为刘邦托梦刘启，将来要靠他当汉家盛主。一人名，一国运，生而为王，为国为民。
健康长寿和国家繁荣的愿望不仅美好，还透露出一点野心，这注定中华儿女要从此踏上千年风雨路了。
魏晋时期的名字与佛、道有千丝万缕的联系。
此时国家再次分崩离析，肉体经受的苦难太多，精神必须要自由解放。名士们或是登上南山，或是躲进竹林，聊着老庄思想，热衷玄学清谈。
郦道元、张僧繇、祖冲之、王羲之………这些大放异彩的名字，“僧、宝、玄、道、之”这些种种字眼是率性而为、放浪形骸的暗号。
图｜物道 ©
王家一众公子为获得名门的垂青，故作矜持，唯有一位公子坦腹东床。最是不管不顾，最是自在逍遥，率真脱俗的王羲之也因此与名门闺秀结得良缘。
玄心佛性、仙风道骨、超脱张扬……这些多变的气质是伪装，是避风港。它们在魏晋时的名字里，也在名士们生存的信条里。
图｜物道 ©
盛世大唐，万国来朝。此时的名字彰显富足、宽容、礼义的社会氛围。
这时儒、道、佛思想共存，有的人将儒家的道德修养刻在名字里时时自省，有的人有着与魏晋文人相似的名字，如房玄龄、颜真卿。
贺知章的名字源自《周易》，“君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。”细微的，明显的，柔和的，刚健的……君子能洞察万物，是万民的希望。
白居易兄弟四人同属一家，命运各异，四弟早夭，长兄无名，白居易和三弟白行简却流芳百世。“君子居易以俟命”，“居敬而行简”。两人名字相对呼应，巧夺天工，哥哥宠辱不惊，弟弟疏狂绚烂。不必等到五十岁，懂得天命，一辈子自在通达。
宋人注重人格修养，名字也宣扬美德。
知道包拯的字是希仁的时候，好像就看到堂前立着一位额上有明月的官，身后墙上还挂着一幅青天红日。
苏门父子，荣光无限。但父亲苏洵只希望两个儿子不展锋芒，懂得藏拙。“轼”是马车扶手。“辙”是车轮印记。轼对车不重要，辙对车没有用。兄弟俩相互扶持，几经浮沉，每每化险为夷，全身而退。
君子端方，乐天知命，稳稳当当，不偏不倚，名字对品德有所追求，也有最恰当的尺度和分寸。
“女诗经，男楚辞”，民国文人名字美得让人羡慕的秘密，原来藏在诗意里。
“怀瑾握瑜兮，穷不知所示。”南怀瑾心怀美玉，哪怕身处穷途末路也不失志。
“汤孙奏假，绥我思成”，“大姒嗣徽音”，徽,美也。梁思成、林徽因一对伉俪留下的身影若美妙琴音，不绝如缕，灼灼照耀着中国建筑。
武侠小说家金庸笔下的名字也是一绝。"周姑娘倘若不美，天下哪里还有美人？"芷若清香，秀若芝兰，楚辞中的理想化身也是香草美人。
民国的名字是对遥远诗歌的念想。
图｜物道 ©
千年国度，行至于此，已经历太多荣耀和苦难。父母辈借着子女名字，表达最直接的情绪。
建国初期，人们叫“解放”，后来有人叫“自力”以便度过困难时期、三中全会召开，有人叫“耀东”……
“百姓”和“百名”与国家共进退，那是最蓬勃的集体记忆。
而今，精神生活富足，追赶文艺风潮的孩子们已为人父母，满屏的“子轩”和“雨涵”承载着对少年时追小说、看电影的怀念。
无论是信手拈来的词语还是有关平安喜乐的期盼，今时今日之名姓，已不再沉重。它们是轻巧的音符，点缀每个渺小平凡的人生。
图｜物道 ©
曾经，你的名字，我们的时代。
时势造英雄，名字“照”时势。在名字中，我们看见时代的风骨。
如今，你的名字，你的样子。
它可以寄托着家人的盼愿，张扬着一个人的个性，也可以只是身份证上的第一行，一个好听的称呼，一个容易被记住的名字。
我们终将被遗忘，但如果有人记得你，记得你的名字，就像流星滑过天际，那便是我们来过、爱过、生活过的痕迹，不曾忘记，不曾虚度……
图｜物道 ©
参考资料：
苏樱.世间的名字都是秘密.[M].北京.北京联合出版公司.2016
林耿,李冬环.中国人名字与地理文化关系[J].华南师范大学学报(自然科学版),1999:91-95.